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Crame, academii, biblioteci 


E România literară (nr. 45, 30 octombrie 
2020) publică un interesant interviu acordat de 
Valeriu Stoica lui Cristian Pătrăşconiu, în care 
fostul ministru al justiţiei, astăzi podgorean la 
Drăgăşani, se dovedeşte un îndrăgostit de poezie, 
citând copios din Ion Pillat şi Baudelaire. 
Convorbirea curge sprinţar, ca un vin nou, plină 
de referinţe culturale, de la Biblie la mitologia 
greacă, de la “Vinul şi divinul”, volumul de eseuri 
al lui Jean-Robert Pitte, la “Istoria literară a 
vinului”, semnată de criticul Răzvan Voncu. Este 
vinul de stânga sau de dreapta? “Vinul este bun 
pentru inimă - medical şi spiritual - dar şi pentru 
minte. Băut cu moderație, vinul stimulează 
gândirea. El îngemănează astfel stânga şi 
dreapta, aşa cum se întâmplă în orice corp 
sănătos, nu numai în cel social”. Care e atu-ul 
vinului românesc? “Podgoriile româneşti au 
tradiţie, legată de un anumit terroir: Drăgăşani, 
Cotnari, Dealu Mare... Al doilea element identitar 
excepţional se regăseşte în soiurile autohtone, 
care nu au fost distruse de filoxeră... Astfel se va 
reface şi se va consolida brandul vinului 
românesc ”. După asemenea interviu, îţi vine 
poftă de un pahar de crâmpoşie şi de o carte din 
seria “In vino veritas”, de la editura Baroque 
Books ! 


Cât de frumoasă 
e limba română? 


m În același număr al României literare, 
remarcăm două cronici dedicate volumului 
“Veghea asupra limbii române”, semnat de 
istoricul Ioan-Aurel Pop, preşedintele Academiei 
Române. Autorul, considerat de Sorin Lavric 
drept "un curator pledând pentru zestrea de 
valori ce dospesc în istorie”, merge în această 
lucrare “la izvoarele limbii, cercetându-i originea 
latină, trăsăturile morfologice, fluctuațiile de 
dialect, influenţele dinspre limbile vecine şi 
aberaţiile ivite prin mutilare incultă”. Lucrarea 
este un mic tratat privind apartenenţa noastră la 
romanitate, dându-ne sentimentul tonic al 
locuirii într-o limbă relevantă, frumoasă şi 
bogată. De altfel, în 2017, un “Barometru al 
limbilor în lume” plasa româna pe locul 15, într-o 
lume în care se vorbesc peste şase mii de limbi. 
Cu această carte, Ioan-Aurel Pop se dovedeşte, 
încă o dată, un Învățător al neamului, un 
Luminător, după expresia fericită a Irinei Petraş. 


Mai multă cultură religioasă 


m Anca Manolescu notează, în Dilema veche 
(nr. 864, 4 noiembrie 2020), după oribilele 
atentate din Franţa: “Omeneşte vorbind, fapta 
ucigaşului (un tânăr musulman cecen) este 
sinistră. Religios vorbind, ea este şi mai sinistră. 
Căci, pentru toate cele trei religiile monoteiste, a 
ucide un om înseamnă a ucide o fiinţă care poartă 
întipărit în ea chipul lui Dumnezeu. Dar acest dat 
fundamental, comun celor trei tradiţii, nu e luat 
în seamă de ideologia fanatismului religios. Ea 
mizează tocmai pe incultura spirituală a celor pe 
care vrea să-i capteze ... Este vorba despre o 
periculoasă incultură religioasă... despre un ego 
ameţit de îndoctrinare care se proiectează în 
condiţia de vedetă a unui scenariu cu buni şi răi 
absoluţi ... Fără o cultură religioasă difuzată în 
societatea mare, nu ne vom mai putea înţelege cu 
propria lume... O cultură religioasă - nu 
confesională - e de folos astăzi oricui, credincios 
ori nu ... pentru a avea un raport civilizat cu 
vecinul altfel situat ca apartenenţă spirituală” 
(“Din nou despre cultura religioasă”). 


Boierii şi mitocanii 

m Scriitorul Stelian Tănase publică în 
Observatorul cultural (nr. 1037, 29 octombrie 
2020) o replică acidă la adresa criticului literar 
Nicolae Manolescu.  Amintindu-şi despre 
tribulaţiile politice ale lui Alexandru Paleologu, 
Manolescu spunea, într-un dialog cu Daniel- 
Cristea Enache: “Odată devenit senator, membru 
în conducerea PAC, s-a împrietenit la cataramă 
cu Stelian Tănase şi au scris împreună o carte de 
memorii. Atracția dintre ei era contra naturii. 
Coane Alecule, i-am zis într-un rând, ce găseşti 
d-ta, un boier, la un mitocan ca Tănase? 
Răspunsul a fost tipic Paleologu: Nu ştii, dragă, 
că boierii au avut totdeauna un penchant pentru 
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mitocani?” (Serialul “Peştele în apă”, publicat în 
România literară). Tănase replică: “Aş putea 
să povestesc, de pildă, ce părere avea Alecu 
Paleologu despre Nicolae Manolescu, mai ales ca 
lider politic. Dar aşa ceva nu se face. Nu este 
corect să redai scene care nu mai au martori în 
viaţă şi să pui pe seama morţilor ce-ţi trece ţie 
prin cap... Toată mărturia ... suferă de mari 
lacune de informaţie, oferă judecăţi false şi... 
trebuie citită cu foarte multă circumspecţie, 
pentru că Manolescu minte”. 


Un Urmuz necunoscut 


MW În numărul din noiembrie al revistei 
Curtea de la Argeş ne-a atras atenţia 
editorialul academicianului Gheorghe Păun, 
dedicat memoriei neobişnuitului Urmuz. “Urmuz 
este unul dintre cei mai importanţi scriitori 
români, premergător al revoltei literare 
universale, profet al dislocării formelor sociale, 
ale gândirii şi ale limbajului, cum spunea Eugen 
Ionescu ... A publicat numai câteva zeci de pagini 
dar paginile scrise despre el, puse împreună, pot 
alcătui un număr de volume tot de ordinul zecilor 

Maximum de conţinut în minimum de 
expresie”. Peste trei ani se împlineşte un secol de 
la moartea lui Urmuz. În acest context, se cere 
citită cu atenţie monografia “Urmuz sau despre 
paradox”, publicată recent de profesorul 
argeşean Lucian Costache, cercetător literar care 
ne oferă un Urmuz puţin cunoscut, un Urmuz 
având o imensă cultură mitologică şi muzicală, 
ezoterică şi filosofică. 


Prizonieri în bibliotecă 


m Viaţa Românească (nr. 10/2020) ne 
propune o temă de maximă actualitate în vremuri 
de pandemie: biblioteca de acasă. De aici sunt 
memorabile amintirile lui Alexandru Călinescu, 
intitulate “Biblioteci”: “Existenţa mea a fost 
jalonată de mai multe biblioteci şi îmi dau seama 
acum că unele dintre acestea au fost de fapt nişte 
pierderi. Când a murit tatăl meu, în 1988, a 
trebuit să pun ordine în cărțile şi hârtiile lui. A 
fost o muncă titanică, apartamentul lui cu două 
camere era burduşit de cărţi, plus dosarele, 
însemnările, corespondenţa. Ce puteam face cu 
atâtea volume, dintre care multe erau străine de 
preocupările mele şi, oricum, n-aş fi avut unde să 
le pun, având eu însumi o bibliotecă destul de 
bogată? Am făcut aşadar o selecţie, am reţinut o 
serie de cărţi iar pe celelalte le-am dat, în 
speranţa că vor ajunge în mâinile unor cititori 
avizaţi... E un exemplu de bibliotecă parţial 
pierdută...”. Dar şi mărturisirile poetului Andrei 
Codrescu:” Am construit aproximativ 5 km de 
rafturi... Am trăit în Sibiu, New York, Detroit, San 
Francisco, Baltimore, New Orleans... Camioane 
pline de cărţi m-au urmărt din oraş în oraş, ca 
nişte câini enormi, compuşi din litere”. Refugiu 
sau pedeapsă? De unde fascinația aceasta a 
bibliotecii? Ce e ea, de fapt? Un paradis, ca la 
Borges, sau un labirint, ca la Eco? Bogdan Ghiu 
spune că şi una şi alta: “Locuitorul bibliotecii 
este, poate, gând de nemărturisit, tocmai Tezeu, 
care a luat locul Minotaurului”. 


De ce Gluck şi nu Codrescu? 


N În Convorbiri literare (nr. 11, noiembrie 
2020), Carmen Firan şi Mihai Ene o prezintă 
cititorilor pe Louise Gluck, poeta americană care 
a primit în acest an Premiul Nobel pentru 
Literatură, în detrimentul lui Haruki Murakami. 
“Numele ei circulă în comunităţile poetice din 
SUA, la catedrele de poezie din universităţi, este 
publicată constant iar poezia ei este comentată 
elogios în cele mai importante reviste ... Dacă ieşi 
însă din scena literară centrală, puţini au auzit de 
ea, ceea ce nu e surprinzător la o ţară mare şi 
diversă ca America, unde în plus specializarea pe 
segmente înguste nu mai lasă loc pentru altceva”, 
explică Firan. Dar Ene rămâne tot nelămurit: 
“Deşi sunt perfect de acord cu încercarea de a 
scoate din umbră şi de a introduce în circuit 
scriitori a căror operă merită o recunoaştere mai 
importantă ... de ce s-a preferat premierea lui 
Louise Gluck şi nu a lui, să zicem, dacă tot era să 
fie un poet american... Andrei Codrescu, 
preferatul meu... ?”. Nelămurire la care subscrie 
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lumii văzute 


mului i-a fost dat un 

dar de mare preţ: 
păşirea în Univers pe 
verticală şi pe orizontală. 


iberul arbitru fără 

Dumnezeu este o 
ecuaţie falsă. Liberul arbitru este o fiară sălbatică 
ce trebuie domesticită mereu, pentru a fi pe 
drumul cel bun. 


m ajuns cam toţi o apă şi-un pământ, dar ne 
judecăm unii pe alţii întru nepocăită 
neruşinare. 


poa omului: bineţe dată lui Dumnezeu. 


(o iartă este un pic din Dumnezeu! Cel mai 
anevoios lucru este a avea disponibilitatea 
de a ierta oricând, pe oricine şi pentru totdeauna. 


e cât este de preţios să ne naştem şi să 
trăim, pe atât este de important să vieţuim 
în ordine morală şi să aducem rod bogat. 


d îi din Pisa se înclină! Domul din Veneţia 
intră la apă câţiva centimetri pe an, 
Ierusalimul a fost dărâmat cu templu cu tot! 
Atlantida nu mai este! Cu cât ne ticăloşim mai 
mult, cu atât vor dispărea şi alte osteneli ale 
oamenilor. Tot ce s-a zidit din silnicie a pierit! 
Numai zidirile din dragoste durează. 


Ana virtutea delicateţii este cel mai greu 
ucru de pe pământ. Și, cu toate acestea, au 
fost fiinţe ale lui Dumnezeu care au dat dovadă de 
absolută delicateţe. 


upunerea, ascultarea şi înfrânarea, tripticul 
desăvârşirii! 
Sire mondială de îndiavolire nu se poate 
tămădui decât cu o credinţă fermă şi curată 
în Dumnezeu, prin rugăciune susținută de fapte 
bune şi un post negru ca al ninivitenilor celebri, 
care au biruit hotărârea lui Dumnezeu de a-i 
pierde. 


pi“ îţi vine inima la loc când e vorba să faci 
un popas, scurt de altfel, şi să stai în lumina 
dragostei din care răsare bunătatea şi 
generozitatea. Ce troiță fericită! Aşa da! Mai ai 
curaj şi drag de viaţa aceasta semănată de 
Dumnezeu pe pământ! 


inamica progresului material nu înseamnă 
mare lucru dacă nu are şi aripa cealaltă, 
dinamica spirituală. 


pp. dintre noi, în orice responsabilitate 
ne-am afla pe acest pământ, pe parcursul 
vieţii şi, mai ales, spre amiaza vârstei, avem dorul 
ascuns al inimii de a ne osteni pentru desăvârşire. 


(Du bună, o încurajare, un ajutor, o 
speranţă, un sfat de inimă, acestea sunt 
bucuriile de care trebuie să ne împărtăşim cu toţii! 
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Gheorghe Grigurcu 


„Un ceas de credinţă pură” 


m Amintirea: o metaforă a trecutului. Una 
cunoscînd o subtilă mobilitate, aidoma unei 
imagini cinematografice. 

a Nemulțumit de un lucru din pricini atît de 
diverse, încît nemulțumirea însăşi se estompează, 
devine oarecum rezonabilă. 

m Unii autori dau dovadă de precocitate, alţii 
în schimb se formează lent, în decursul întregii 
vieţi, printr-o avansare de melc, cutezătoare în 
felul său. Au satisfacția fiecărui centimetru 
cucerit. Bunăoară acei artişti orientali care îşi 
propun a se „perfecţiona” mai cu seamă la vârstele 
cele mai înaintate. 

N „Limba este asemenea formulelor 
matematice care, alcătuind o lume în sine, se 
joacă doar între ele, fără a exprima nimic altceva 
decît propria lor natură minunată şi care tocmai 
de aceea sunt atît de expresive şi tocmai de aceea 
oglindesc jocul straniu al proporțiilor dintre 
lucruri. Sunt verigi ale naturii doar prin libertatea 
de care dispun şi doar în mişcările lor libere se 
dezvăluie sufletul lumii ce face din ele o delicată 
măsură şi schiţa lucrurilor” (Novalis). 

m „Iimpul probabil”: improvizaţiile naturii, 
variaţiunile ei pe tema perindării anotimpurilor. 
Într-un fel, poezia naturii. 

E Unii se impun în viaţa literară, alţii doar pe 
piaţa literară. O chestiune de diviziune a muncii. 

m Există subiecte care se cer scoase periodic 
„la aer curat”, aidoma unor aşternuturi, unor 
veşminte. 

m „Copilul meu de şase ani mi-a explicat: cînd 
eram mic, credeam că să-ţi dea restul înseamnă, 
dacă n-ai restul, să-ţi dea cât îţi mai trebuie. Ce 
frumoasă ar fi lumea asta întoarsă pe dos! Dar 
aşa e lumea culturii, poate. Nu ştii destul — şi ţi se 
dă restul. Nimeni nu mai tăinuieşte nimic, nici 
marele preot cu ştiinţa lui, nici pictorul cu 
amestecul lui de culori. Toţi sunt gata să-ţi dea 
restul şi te aşteaptă, cu restul acela miraculos, în 
biblioteci, muzee şi la chioşcurile de reviste, la 
radio şi în pieţele publice. Iar cîteodată cînd îmi 
fac iluzii, mi se pare că şi lumea socialismului ar 
putea aşa” (Noica). 

m Senectute. Supravieţuieşti în lume, desigur, 
dar lumea ta a dispărut aproape în întregime. 
Unde sunt fiinţele cele mai dragi, oamenii pe care 
i-ai iubit? Dar animalele? E ca şi cum, dizgraţiat, 
te-ai afla într-o odaie din care au fost scoase toate 
lucrurile, aşa încît nu te poţi culca, nu te poţi 
aşeza. O odaie închisă cu cheia, pe dinafară. 

m Pentru unii dintre noi relaţia cu Răul, 
asemenea unui joc de noroc care pleacă de la 
mize mici, acceptabile, spre a ajunge la altele, 
devastatoare. 

m lubirea, simţămîntul esenţial al fiinţei, cu 
răsfrîngere în transcendenţă, dar selectiv. „A iubi 
totul şi pe toţi, a te jertfi totdeauna din iubire 
înseamnă a nu iubi pe nimeni şi a nu trăi viaţă 
pămîntească” (Tolstoi). 

m „Pentru a respecta regulile de distanţare, dar 
şi pentru a le cosmetiza, restaurantul unei grădini 
zoologice din Japonia a aşezat la mese, strategic, 
între clienţi, animale de pluş. Astfel, susţin 
patronii, oamenii nu se vor mai simţi atît de 
singuri în timp ce mănîncă. Mai mult, cred eu, se 
vor lega prietenii pe viaţă — căci cine nu doreşte 
un amic tăcut, discret, care doar te ascultă fără să 
te contrazică, şi care pare că te încuviinţează tot 
timpul?” (Dilema veche, 2020). 

m Micul mister al muzicii cîntate într-o limbă 
pe care n-o cunoşti sau care nu-ţi este familiară. 
Cuvintele străine cîntă ele însele necunoscutul, 
netrăitul, pura aşteptare. 

m „Prinţul consort Philip, soţul Reginei 
Elisabeta a II-a a Marii Britanii, a împlinit ieri 99 
de ani. A fost serbat discret, doar cu un simplu 
prînz, nu s-a făcut mare petrecere. Asta deoarece 
amîndoi se află la izolare de dinainte de Paşte. 
Este cea mai lungă perioadă pe care ei au 
petrecut-o împreună la Castelul Windsor, a spus 
o sursă apropiată. După ce s-a retras din viaţa 
publică, în 2017, ducele a trăit mai mult singur la 
Ferma Wood de pe domeniul Sandrindham. (...) 
E] este soţul devotat al Elisabetei a II-a de 73 de 
ani. În ciuda faptului că la prima vedere pare o 
persoană aspră, soţul Reginei şi-a atras simpatia 
britanicilor” (Click, 2020). 

m A.FE.: „Femeia hetairică şi bărbatul de tip 
donjuanesc, fiinţe natural înclinate spre un 
egotism capricios, ilustrînd aşa-zicînd morala 
hedonismului lor. N-ar putea fi altminteri, astfel 
cum au o anumită statură, o anumită culoare a 
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ochilor. Nu-ţi face iluzii, colega, nu condamna 
ceea ce în acest caz ţine de natură.”. 

E Ajun de Anul Nou 2019. Melancolie a ceea ce 
a fost şi s-a pierdut. Melancolie a ceea ce n-a fost 
niciodată. 

m Compasiunea care s-ar cuveni arătată 
autorului supraevaluat. Pe cînd cel subevaluat 
poate avea şansa recunoaşterii ulterioare, acesta 
nu mai are nici una. Un damnat, fericitul de azi. 

m „Nici un scriitor nu-şi dă mai multe șanse de 
a minţi decît cel care scrie un jurnal intim, 
pretinsă «relatare» a gîndurilor şi sentimentelor 
sale. Mai întâi că acest autor, dacă are intenţia să 
scrie un jurnal, gîndeşte şi simte cu gîndul la 
jurnal, deci altfel decît ar face în lipsa acestui 
proiect. Mai ales că, gîndindu-se la sine în 
abstract, el se falsifică, sau mai precis se crede 
mai conform virtuţii sale (sau viciului său) decît 
ar îndrăzni s-o afirme în faţa celorlalți. 
Monologul jurnalului intim este un artificiu care 
vrea să treacă drept sinceritate, cînd de fapt e 
doar modul cel mai comod de a juca teatru: fără 
spectatori” (Denis de Rougemont). 

N În România există în prezent 7000 de capre 


negre. 
m Senectute. Faţă de inevitabilele pierderi de 
care are parte fiinţa - țeluri, satisfacţii, 


deprinderi etc. - , aceasta se străduieşte a adopta 
o tactică a propriei protecţii, convertindu-le 
consolator în renunţări, în cedări „de la sine”. 

m Moartea unei fiinţe mult iubite te poate situa 
într-un soi de singurătate intimă ce durează 
întreaga viaţă. O singurătate în relaţie cu care 
lumea pare tot mai puţin semnificativă. Trebuie 
să te obişnuieşti mereu cu lumea precum cu un 
loc extenuant printr-o prea îndelungată şedere şi 
totodată precum cu un loc străin, inospitalier, pe 
care abia îl cunoşti. N-ai altă soluţie. 

a „Emoţionant! Britanicii Emma Billington şi 
partenerul ei, Lou Fields, de la ferma de animale 
Barton Moss, de lîngă Manchester, au salvat în 
ultimii zece ani peste 1.500 de maidanezi din 
România şi Bulgaria. (...) Aici au ajuns şi Orion şi 
Laika, doi căţei maidanezi din România care au 
rămas fără cîte un picior în urma bătăilor 
repetate la care au fost supuşi în ţară. «Am 
cheltuit peste 25.000 de lire sterline pe 
tratamentul Laikăi şi al lui Orion. Au fost 
necesare mai multe operaţii pentru a-i salva. Dar 
acum, datorită donațiilor generoase ale miilor de 
britanici, au dreptul la o nouă viaţă», a explicat 
Emma pentru Daily Mirror” (Click, 2020). 

m Senectute. Nu poţi deveni mai inteligent, dar 
mai bun poţi deveni pînă-n ultima zi. A. E.: „Nu e 
cam naivă cogitaţia ta, amice?” Nu e naivitatea o 
virtute regeneratoare a vîrstei ultime? 

m A.E.: „Nimic de zis, prozator de nivel mediu, 
dar megalomania îi joacă feste. Devine extatic în 
faţa unei laude confuz ditirambice, curată beţie 
de cuvinte, emisă de un anonim. Nesesizîndu-i 
ridicolul, nu devine, iartă-mi termenul, un 
tîmpiţel?”. 

N A.E.: „Știu, nu o dată semenii te-au mîhnit. 
Ai cunoscut persoane versatile, ipocrite, 
vanitoase, adulatoare, intrigante care ţi-au oferit 
însă materia utilă pentru latura umană negativă 
prezentă în jurnal. Dacă unele din ele nu se vor 
recunoaşte în însemnările tale, e bine. Dacă se 
vor recunoaşte, e tot atît de bine. De acord?”. 

m Metroul cel mai vechi din lume, datînd din 
1869, se află în Londra. 

N Ironia e subversiune pură, nihilism absolut 
(v. Hegel). Din fericire, de cele mai multe ori, în 
viaţa curentă, e administrată în doze rezonabile. 

m „Vaţa de Sus (Hunedoara), un sat izolat în 
Munţii Zarandului, se trezeşte la viaţă în preajma 
zilei de 29 septembrie, data naşterii lui Arsenie 
Boca,. În urmă cu 110 ani, în acest colţ uitat de 
lume s-a născut faimosul duhovnic. Satul natal a 
devenit loc de pelerinaj. (...) Un portret uriaş al 
călugărului, înfăţişat în chip de sfint (Sfîntul 
Cuvios Arsenie), a fost zugrăvit pe zidul bisericii 
din Vaţa de Sus, a cărei curte se umple cu oameni 
la slujbe. Pe marginea şoselei din sat, mai multe 
cruci de piatră şi troițe au fost ridicate drept 
omagiu adus duhovnicului” (Click, 2020). 

m „Este o corespondenţă între trup şi suflet, 
între calitatea trupului şi calitatea sufletului; o 
întrepătrundere ondulatorie. Presupuneţi o 
noapte cu lună şi un lac liniştit în care cineva 
aruncă două pietre în puncte diferite; se văd 
valurile apei întretăindu-se în cercuri şi pe ele, 
mişcîndu-se petece de lună. Cam aşa ceva ar fi 
atingerea sufletului cu undele trupului, deşi 


sufletul e de altă natură, nu mai puţin deosebită 
de trup decît oglindirea de lună pe vălurelele 
apei. Şi, totuşi, se răsfrîng întreolaltă” (Arsenie 
Boca). 

m Un ceas de credinţă pură cum un pahar de 
apă proaspătă cînd ţi-e sete. 

m Există cărţi la care revii cu speranţa că de 
cîte ori le vei deschide îţi vor înfăţişa nuanţe noi. 
Sunt cărţile pe care s-a întîmplat să le cunoşti cel 
mai bine. De unde rezultă faptul că dacă avem a 
face cu un obiect al spiritului, cunoaşterea poate 
avea virtualităţi cu atît mai bogate cu cât pare mai 
avansată. 

m O morală ludică: Simone de Beauvoir se 
referă la morală ca la o partidă ce se poate cîştiga 
sau pierde. 

m O înţelegere îngustă a lucrurilor nu e deja o 
vulgaritate? 

m „În momentele de mare melancolie, cînd 
simt cum se apropie sfîrşitul civilizaţiei 
occidentale, meditez la destinul şi lecţia pe care 
ne-a dat-o Hector. În fond, el ştia că Troia era 
ursită pieirii. În acea extraordinară scenă din 
cîntul VI (al Iliadei) — cînd sfătuieşte pe bătrîni 
să aducă jertfe zeilor, şi o vede pentru ultima oară 
pe Andromaca -— se ghiceşte clar că Hector nu 
avea nici o iluzie în ceea ce priveşte pe Paris şi, 
mai ales, în ceea ce priveşte sfîrşitul războiului. 
Presimţea că va muri şi că Troia va fi distrusă. 
Suferea că astea se vor întîmpla datorită unui 
«uşurel» ca Paris; dar continua să-şi facă datoria 
şi să lupte fără nici o iluzie. Mi-e teamă că aşa se 
va întîmpla şi cu Europa mea. («Asia», biruită la 
Troia, îşi va lua revanşa.) Dar aş vrea să cădem 
precum Hector. Făcîndu-ne datoria, împăcaţi şi 
totuşi fără iluzii. Am uneori impresia că toate 
«destinele exemplare» ale europenilor au fost 
anticipate de greci” (Mircea Eliade). 

m Din păcate, rămînem recunoscători mai 
curînd femeilor pe care le-am iubit decît femeilor 
care ne-au iubit. 

m Modestia? Faţa socială a umilinţei, care, ca 
orice fenomen adus în planul extrovertirii, poate 
fi cu uşurinţă mimată. 

m „Invocînd «comportamentul pe care trebuie 
să-l avem în 2020» cînd «nu mai trebuie să 
folosim termeni care riscă să rănească pe cineva», 
strănepotul Agathei Christie a anunţat că titlul 
romanului Zece negri mititei va fi schimbat în 
Erau zece. În sensul sensibilităţilor care trebuie 
oblojite în 2020 mă gîndesc că ar trebui revizuit 
şi titlul romanului lui Dumas Omul cu mască 
de fier” (Dilema veche,2020). 

m Unamuno vorbeşte despre „efortul făcut de 
trecutul nostru pentru a ajunge viitor”. Cunoaşte 
oare sufletul omenesc un efort mai emoţionant? 
Nu conţine oare un trecut personal turnat în 
amintire germenele trecutului edenic? 

m „Să notăm că decisiv în istoria unui popor 
este omul mediu. De ceea ce este el depinde tonul 
corpului naţional. Prin asta nu vreau, nici gînd, să 
neg că indivizii iluştri, figurile eminente pot avea 
o intervenţie puternică în destinele unei rase. 
Fără ei n-ar fi nimic care să merite osteneala. Dar, 
oricare le-ar fi excelența şi desăvîrşirea, ei nu vor 
acţiona istoric decât în măsura în care exemplul şi 
influenţa lor îl impregnează pe omul mediu. 
N-avem ce face! Istoria este, implacabil, domnia 
mediocrului” (Ortega y Gasset). 

m Nu mai puţin de 6000 de tone de gunoaie 
menajere se revarsă zilnic cu generozitate în ţara 
noastră. 

m Senectute. Ameţeli, un echilibru al trupului 
în mers tot mai precar, nu-ţi dai seama dacă doar 
acompaniind echilibrul psihic la rîndu-i slăbit, 
sau stimulîndu-l compensator. A. E.: „Dar 
Dumnezeu?” Dumnezeu se află inclus în trăirile 
noastre,  împărtăşindu-le şi, consecutiv, 
consolîndu-ne prin însuşi faptul că ne acordă 
conştiinţa a ceea ce se petrece. Scria Kierkegaard: 
„Doctrina creştină e aşa: să fii iubit de Dumnezeu 
şi să iubeşti pe Dumnezeu înseamnă a suferi”. 

m Narcis nu se adînceşte în sine, ci se desparte 
de sine, deoarece reflectarea sa e un sine iluzoriu. 
Contemplaţia apropie, autocontemplaţia 
îndepărtează. Confesiunea unui autor: o 
apropiere de eul său, simultan înstrăinat prin 
caracterul obiectiv al actului scriptic. 

m Senectute. Sunt momente în care cauţi o 
ieşire, nădăjduind să găseşti una pe care s-o poţi 
descuia, dar ai surpriza de a-ţi da seama că de 
fapt toate uşile sunt deschise vraişte şi că un suflu 
de aer rece intră în casă, aidoma unei fantome. 





ARGEȘ __ 





Moartea unei 
fiinţe mult 
iubite te poate 
situa într-un 
soi de 
singurătate 
intimă ce 
durează 
întreaga viaţă. 
O singurătate 
în relaţie cu 
care lumea 
pare tot mai 
puţin 
semnificativă. 
Trebuie să te 
obişnuieşti 
mereu cu 
lumea precum 
cu un loc 
extenuant 
printr-o prea 
îndelungată 
şedere şi 
totodată 
precum cu un 
loc străin, 
inospitalier, 
pe care abia îl 
cunoşti. N-ai 
altă soluţie. 


[ 


jurna 


3 


__ ARGES 


Nicolae Oprea 











Între Curtea 
Veche şi 
Cronică de 
memorii, 
Miron Cordun 
a evoluat în 
limitele 
aceluiaşi 
„imperiu 
poetic”, 
îmbogăţindu-şi 
instrumentarul 
fără să renunţe 
la temele 
obsesive. 
Spiritul care 
prezidează 
„ordinea sacră” 
a universului 
său liric, 
marcat discret 
de paseism, 
întreţine, în 
fond, mitul 
formelor 
primordiale. 
Ritmuri şi 
formule arhaic- 
populare — 
cronici sau 
cadre ale 
gândirii 
populare, cum 
le denumeşte 
poetul — sunt 
integrate 
organic într-un 
discurs al cărui 
rafinament este 
de sorginte 
cărturărească. 


Cronici 


P 





MIRON CORDUN (1935-1997) 


Schiţă bio-bibliografică 


1935 — În ziua de 16 noiembrie se naşte 
Gheorghe Cârstea, în familia lui Ion şi Floarea 
Cârstea din comuna Priseaca, judeţul Olt. 

1959 — Poetul în formare debutează în revista 
Luceafărul cu un grupaj de poeme, la propunerea 
lui Mihu Dragomir, cu semnătura de tranziţie 
Gheorghe Cârstea Nicolescu. 

1970 — În suplimentul Biblioteca „Argeş”, 
instituit de Gheorghe Tomozei, publică placheta 
Edict (Premiul revistei „Argeş”), semnată cu 
pseudonimul de rezonanţă eminesciană care 
devine de-acum numele poetului: Miron Cordun. 
În anii următori vor apare alte două grupaje în 
Biblioteca „Literatorul” a revistei Argeş, unde 
devine redactor în 1972: Curtea Veche (1972) şi 
Poezii (1973). 

1974 — Format în climatul spiritual al 
generaţiei lui Labiş-Stănescu, Miron Cordun 
debutează editorial cu mare întârziere, cu 
volumul Curtea Veche (Ed. Cartea Românească), 
distins cu Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor 
din R.S.R. Încă de la debut, Cordun îşi afirmă 
timbrul personal prin arhaitatea de sorginte 
livrescă a limbajului poetic, într-un discurs 
încărcat cu simboluri sau reprezentări mitologice 
autohtone.. 

1974-1976 —  Supravieţuieşte ca şomer 
clandestin într-o Românie socialistă care nu 
recunoştea şomajul. În primăvara lui '74, când 
revista „Argeş” devine supliment trimestrial al 
ziarului judeţean „Secera şi ciocanul”, Miron 
Cordun a refuzat postul de metodist la Casa de 
Cultură din Topoloveni propus de comisia 
politică angajată să înlocuiască scriitorii cu 
ziarişti în redacţie. Din 1976 va fi angajat la 
Centrul de Librării Piteşti; iar după revoluţie, la 
Biblioteca Judeţeană Argeş. 

1975 — Publică al doilea volum, Serbări, 
mutilat de cenzură, la Editura Cartea 
Românească (lector: Mugur Legrel). Florin 
Mugur, dealtfel, a fost redactorul tuturor cărţilor 
sale publicate la editura fanion a Uniunii 
Scriitorilor. 

1978 — Apare Duminica pe drumuri, cea mai 
cenzurată carte a poetului. Titlul iniţial, interzis 
de cenzură, Satul gol, trimitea expres la realitatea 
crudă a dislocării ţărănimii sub comunism. Cu 
câteva luni înainte de editare, am reuşit să public 
în revista Echinox un grupaj sub acest titlu. 

1982 — Publică Bacovii. Expresia personală 
din titlul acestei culegeri deţine funcţia de iniţiere 
într-o poetică a „disperării de har” cu trimiteri 


livreşti la existența paradigmatică a scepticului 
simbolist George Bacovia, unul dintre modelele 
lui Cordun. 

1985 — Apare Cartea cu dragoste. Specificul 
celui de-al cincilea volum derivă din densitatea 
reprezentărilor zoomorfe cu statut simbolic. 
Inorogul care apare în imaginarul medieval sub 
înfăţişarea unui animal însingurat şi enigmatic, 
sfios şi ahtiat după puritate, indică blazonul 
poetic ales de poet. 

1987 — La “Cartea Românească” iese ultimul 
volum antum al lui Miron Cordum, Urmările cu 
exact un deceniu înaintea morţii, în care caznă, 
ardoare, iluminare, crez, puterea crinului devin 
motive ordonatoare, de coloratură romantică, 
într-un discurs întemeiat pe poetica încordării şi 
a arderilor interioare. 

10 decembrie 1997 — Miron Cordun este răpus 
de cancer, la numai 62 de ani, surprins în plină 
forţă creatoare. 

1998, noiembrie — Prietenii lui Cordun publică 
la Editura Calende din Piteşti volumul postum 
Cronică de memorii, prefaţă Nicolae Oprea, 
definitivat de autor în ultimii ani de viaţă. 

Între Curtea Veche și volumul postum, Miron 
Cordun a evoluat în limitele aceluiași „imperiu 
poetic”, îmbogăţindu-şi instrumentarul fără să 
renunţe la temele obsesive. El îşi revendică un 
spaţiu poetic integru, cum îi plăcea să spună, a 
cărui austeritate presupune înaintarea trudnică 
spre ideal. Spiritul care prezidează „ordinea 
sacră” a universului său liric, marcat discret de 
paseism, întreţine, în fond, mitul formelor 
primordiale. Ritmuri şi formule arhaic-populare 
— cronici sau cadre ale gândirii populare, cum le 
denumeşte poetul — sunt integrate organic într- 
un discurs al cărui rafinament este de sorginte 
cărturărească. În absenţa decoraţiunilor stilistice 
fastuoase, se produce simbioza firească dintre 
spontan şi făurit. În cadrul acestei lirici care 
decurge dintr-o supremă “încordare”, mai 
pregnante decât metaforele devine prefacerile 
succesive ale conştiinţei modelatoare, decelabile 
da la o carte la alta. 


Referinţe critice (selectiv) 


În volume şi dicţionare: 

Laurenţiu Ulici, Prima verba, II, 1978; idem, 
Literatura română contemporană, 1995; 

Lucian Alexiu, Ideografii lirice contemporane, 
1977; 

Gheorghe Grigurcu, Existenţa poeziei, 1986; 





Florin Mugur, Schițe despre fericire, 1987; 

Marian Popa, Istoria literaturii române de azi 
pe mâine, 2009; 

Nicolae Manolescu, Istoria literaturii române 
pe înţelesul celor care citesc, 2014; idem, Istoria 
critică a literaturii române, ed. IL, 2019; 

Nicolae Oprea, Timpul lecturii, 2002; idem, 
Cronicar întârziat — între generaţii -, 2013; 

Radu G. Ţeposu, Dicţionarul scriitorilor 
români, A-C, 1995; 

Nicolae Mecu, Dicţionarul 
literaturii române, C-D, 2004; 

Sergiu I. Nicolaescu, Dicţionar subiectiv de 
literatură-Argeş, 2012. 


general al 


În reviste: 

Nicolae Manolescu, Umilinţa şi orgoliul, 
„România literară”, nr. 9/1983; Miron Cordun, 
„Argeş”, nr.11/1986; id. „România literară”, nr. 
47/1975; Gheorghe Grigurcu, Poezia lui Miron 
Cordun, „Argeş”, nr.11/1983; Constantin Hârlav, 
Lirism existențial, „Argeş”, nr.8/1982; Sergiu 1. 
Nicolaescu, Serbări, „Cronica”, nr. 44/1975; 
Miron Cordun, „Argeş”, nr. 2/1979; Al. 
Cistelecan, Miron Cordun, Cartea de caznă, 
„Argeş”, nr.6/1988; Mircea Bârsilă, Miron 
Cordun — un poet al mirării, Calende, nr. 1/1998; 
Al. Th. Ionescu, Nu pot, Calende, nr. 1/1998; 
Dumitru Augustin Doman, O întâlnire 
admirabilă a vieţii mele, Calende, nr. 1/1998; ; 
Leonid Dragomir, A fi împreună cu un poet, 
Calende, nr. 1/1998; Nicolae Oprea, Serbările 


poetului, „Viaţa românească”, nr. 12/1975; 
Personalitatea poetului,  „Argeş”, nr.1/1979; 
„Bacoviile”, „Argeş”, nr.9/1982; Chemarea 


inorogului, „Luceafărul”, nr. 35 /1987; Poeqtica 
„disperării de har”, „Calende”, nr. 3-4/2005; 
Integritatea lui Cordun, „Argeş”, nr.11/2010 etc. 





Microantologie: 


Cordun 

Şi nu sunt decât singur şi rupt 

şi nu mă mai rabdă nici numele, nici 
cartea cu care îmi mântui 

această îngăduinţă de zicere. 
Copacul cu care am fost zidit 

odată ca niciodată, doamne, tu 
e-atât de singur pe lume 

atât de-amară/ e frunza lui, frunza... 
La lucru de moarte! spun zei blestemând, 
La lucru de lucru! 

Şi sunt ca un câine turbat 

Şi mă rod 

Pe iarba pe care mă jelui. 


Şi nu sunt decât singur 
Şi rupt. 


Acest poem l-am scris pe-o roabă 
Acest poem l-am scris pe-o roabă 
căram cuvinte la întâia carte — 

era-n noiembrie mi se pare când 
căram cuvinte la întâia carte. 

Mama trecea pe prag un râu de foc, 
spunea ceva de un copil pe care 
l-ademenea aşa, arzând pe foc 
bătrâne lacrimile ei amare. 

Mater dulcissima! strig eu, mă dor 
aceste luminări de lacrimi sparte 

că sunt asemenea cuvintelor 

pe care nu le-am scris la nici o carte. 
Şi nu ştiu dacă mi se-ndură-atât 
tărâmul de domnie, râul, ramul 

ori sângele de rod slăvit, încât 

să port coroana voastră, râul, ramul. 
Şi nu ştiu dacă mi se dă s-aud 
taurul sfânt turbând de-nsămânţare 
şi prăbuşind hotarul dinspre sud 

şi năpustindu-se-ntru cea care... 


O, patimă de noiembrie când bem vin 
la curtea veche-a clopotelor sparte 
şi stă-n genunchi poetul pe destin 
şi pe o roabă-şi scrie-ntâia carte... 
(Curtea veche) 


Inorogul 

Eu inorog era să fiu 

şi cornul mult mai viu să-mi fie 

în casa ta cu timp târziu 

şi-n prăpădire de trufie. 

Dar traiu-n grabă, 

dar bătrân de glorii repede purtate 

nu mai am stare să amân 

pe vieţile cu tine date. 

Şi nici cădere nu mai am 

De prea mult frig să-ţi sparg pereţii 

şi să te-mping la mine-n neam 

frumoasa mea din capul vieţii... 
(Duminica pe drumuri) 


Cartea de caznă 

Cu binecuvântare te rog 

cu bună cuviinţă: dă ştire 

de starea lumească a sinelui meu 
în nebună mirare de sine. 

Fă-mă să intru în marile gări 

de iubire, în marile centre 
urbane. Voi cuvânta 

o carte de caznă, ca fiara voi rupe 
din carnea-mi o carte de caznă 
sângele-mi vrea 

pe marile canale urbane să curgă” 


. (Urmările) 


În disperare de har 

Celui ce i s-a luat umbra, şi stă 
În priveala cerului mare 

Şi spală icoanele, 

celui ce pune 

pietre-prejuru-i, de vindecare — 
tatălui meu, împăratul de crin, 


măria sa ziditorul de grâne, 
cela ce osteneşte norii prin cer 
şi-i trage-n zid 

şi zidul rămâne, 


această scriere în disperare 
de har, acest nor 
în pornirea pe sus a capului meu — 
de trebuirea zidirilor. (Bacovii) 
LVI 
Satul e gol şi e trist ca o cruce e gol şi e trist şi 
e sfânt ca o cruce în numele tatălui şi al fiului şi al 
sfântului duh e sfânt şi e închinat ca o cruce de 
sus în jos şi de la stânga la dreapta de sus în jos 
şi de la stânga la dreapta în numele tatălui şi al 
fiului şi al sfântului duh satul e gol şi bolnav şi 
îngropat în el ca o cruce 


LXVII 

tatăl meu odihneşte în locul veşnic cordun 
osia mea se roade la ritul de roată cordun 
numele meu se canoneşte-n cordun 


ce nume e ăsta pe tine îmi zice domnul notar 
ce nume? de piatră de pom ori de pasăre-n cer ce 
nume e ăsta pe tine? tatăl tău scria cu nume 
notoriu tatăl tău scria cu scris de notar nici 
domnul primar nu scria cu nume notoriu 
nicidecum nicidecum un râu peste râu când se 
rupe un râu aşa era tatăl tău (tatăl meu a fost 
cantor notar) şi nu se cânta şi nici iscălea întristări 
peste lume numai că se ântâmpla că veneau norii 
pe noi ne îngreunau norii 


tatăl meu odihneşte în locul veşnic cordun 
piatra şi pomul şi pasărea cerului 
dau seama de viaţă în locul veşnic cordun 
numele meu e o roată 

(Cronică de memorii) 


La Decembrie 2020 a 


u excepţia lui Buddha -— şi a discipolilor 

lui europeni, Schopenhauer şi Freud (şi 
poate Leopardi) toţi înţelepţii, întemeietorii de 
religii, filosofii au îmbrăţişat necondiţionat 
idolul, viţelul de aur al vieţii, au devenit 
bio/zoolatri. 

Nietzsche, acest demolator al tuturor 
iluziilor noastre, se opreşte şi el în faţa lui şi, în 
loc să-i zdrobească picioarele de lut, aşa cum 
ne obişnuise să o facă cu toţi ceilalţi idoli, se 
apleacă şi i le sărută plin de pioşenie. O face, 
desigur, găsind motive profunde, o face mai 
ales din acel spirit contestatar fără de care nu 
ar fi scris poate nici măcar un rând. Or, după 
Nietzsche, nihilismul este un element 
primordial al religiei şi metafizicii (pentru că 
ambele neagă viaţa, afirmând o iluzorie lume 
de dincolo). Budismul, creştinismul, 
platonismul sunt condamnate în repetate 
rânduri la conciliile convocate de acest papă al 
lui Dyonisos, în numele vieţii, al vieţii de aici, 
singura existentă. Ce stranie răsturnare de 
situaţie: înclinația lui spre negaţie îl face să 
afirme viaţa, nonconformismul îl face victima 
celei mai răspândite prejudecăţi, a celei mai 
vechi idolatrii. 

De altfel, „eterna reîntoarcere a aceluiaşi” 
este un concept-imagine îndreptat direct 
împotriva budismului, este afirmarea a ceea ce 
acesta neagă, opusul a ceea ce budismul 
propune. Inelul, cercul devenirii este 
„răsturna!” şi, privit din perspectivă inversă, 
de la celălalt... capăt, revalorizat. Samsara este 
repusă în drepturi, ciclul naşterilor şi morţilor, 
lanţul de apariţii şi pieiri este reabilitat. 

Cel care chestionează totul nu pune la 
îndoială o singură „valoare”: viaţa - pre- 
judecată fundamentală a întregii lui „filosofii”, 
în sensul dogmatic şi doctrinar al termenului. 
E şi ceea ce-l apropie de Darwin, un alt adept 
al vieţii ca necondiţionat, ca scop în sine. 
Darwinismul lui Nietzsche constă în 
acceptarea vieţii ca finalitate de sine 
stătătoare, autosuficientă, urmărită de toate 
formele de viaţă pentru ea însăşi. Astfel, atât 
Darwin cât şi Nietzsche stau încă sub întreaga 
putere a metafizicii pe care cred că o resping. 

Schopenhauer, Leopardi şi Freud - au ieşit 
din “biolatrie” sau “zoolatrie', din idolatrizarea 
vieţii ca valoare supremă, ca lucru în sine. Cât 
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datorează această eliberare lui Buddha - 
singurul om care a dus până la ultimele 
consecinţe negarea vieţii, fără să afirme 
existenţa altei lumi, sau gnosticismului, curent 
subteran al spiritului european, ţâşnind la 
răstimpuri în câteva minţi strălucite — nu 
putem şti cu precizie. Ce putem constata este 
că valoarea absolută, inchestionabilă a vieţii (a 
cărei supremație este sugerată şi de absenţa 
reprezentabilităţii ei plastice, aşa cum arătam 
într-un alt articol) dirijează, din inconştientul 
principial al pre-judecăţilor, simfoniile 
ideilor, acceptă şi respinge, ca un cenzor 
infailibil, manuscrisele trimise spre publicare, 
declară, obstetrician al minţii, viabilitatea 
produselor ei. Imnul pe care-l închină 
Nietzsche vieţii, acest pact pe care-l semnează 
cu cea mai adâncă prejudecată a minţii umane 
— pune surdină asupra tuturor detunăturilor şi 
exploziile, diatribele, vituperările, 
deconspirările şi demitizările lui, ba chiar 
ateismul său, capătă, ca note ale acestui imn, 
melodicitate, o dulce sonoritate. Sub 
stindardul Vieţii (de aici ori de dincolo) — orice 
poate fi afirmat şi făcut, inclusiv cele mai 
abjecte crime... 

Or, cele mai periculoase prejudecăţi, cei mai 
de temut idoli sunt tocmai cei mai tăcuțţi, cei 
mai lipsiţi de reprezentare (aşa cum este 
Viaţa), cei mai neiconici şi mai nechestionaţi. 
Utilizarea  „politică” a acestei credinţe 
profunde, a acestei origini a tuturor 
ataşamentelor a fost sesizată şi denunţată de 
Buddha. În numele vieţii oamenii sunt dispuşi 
să moară şi să omoare, iată cel mai banal, cel 
mai răspândit mod în care apare Samsara, 
ciclul şi lanţul cauzelor şi efectelor, unde viaţa 
implică moartea. A te elibera de „viaţă” 
înseamnă a rupe lanţul cauzal, a te elibera 
deopotrivă şi de moarte, înseamnă a atinge un 
nivel al minţii unde unitatea şi liniştea iau 
locul opoziţiei tuturor opoziţiilor: viaţa şi 
moartea. Dacă o asemenea eliberare a minţii 
este sau nu posibilă nu putem şti. Ce ştim cu 
siguranţă este că această valoare politică a 
„vieţii” există şi că toţi politicienii, din cele mai 
vechi timpuri şi până azi, sunt nişte samsari 


care fac ca roata naşterilor şi a morţilor să se 
învârtă în minţile sclavilor de ieri şi de mâine. 
A fi sclav nu înseamnă a fi pus sub stăpânire ci 
a nu avea alternativă la jug. Înseamnă a 
prefera să rămâi pe plantație, odată sclavia 
abolită, căci libertatea este, pentru tine, lipsită 
de conţinut, fără sens. A fi sclav înseamnă a nu 
putea considera libertatea ca fiind o opţiune 
reală. 

Dintre europeni, cum spuneam, 
Schopenhauer şi Freud sunt printre puţinii 
care s-au desprins de pre-judecata absoluităţii 
vieţii. În ce-l priveşte pe Schopenhauer, 
lucrurile sunt clare, influenţa budhismului 
fiind evidentă, fapt care l-a menţinut şi-l va 
menţine permanent într-un con de umbră. În 
privinţa lui Freud „filosofia” lui (aşa numita 
metapsihologie privitoare la instinctele vieţii şi 
ale morţii, expusă în Dincolo de principiul 
plăcerii) a fost pusă în mod premeditat în 
umbră, căci ea trăda, vai!, imnul vieţii! Freud 
pune instinctele vieţii şi instinctele morţii pe 
acelaşi plan, afirmând că există, laolaltă cu 
tendinţa de perpetuare şi de conservare a 
vieţii, o tendinţă, egală, de reîntoarcere la 
nivelul anorganic din care orice formă de viaţă 
provine şi de eliberare de sub tensiunea 
produsă de excitaţii (principiul Nirvana). Ei 
bine, iată, spre deosebire de Darwin şi 
Nietzsche care rămân tributari prejudecăţii 
„vitaliste” (viaţa ca scop şi lucru în sine), 
Schopenhauer şi Freud o depăşesc 
chestionând-o şi ajungând să interpreteze 
viaţa ca fiind doar unul dintre termenii unei 
relaţii. În mod paradoxal, interpretările 
extremiste ale lui Darwin şi ale lui Nietzsche 
(aceşti doi profeţi ai vieţii!) sunt posibile şi au 
fost produse şi practicate, în vreme ce filosofia 
„budistă” a unui Schopenhauer sau Freud este 
de o profundă indulgență şi înţelegere. 

De aceea Darwin şi Nietzsche au putut fi 
folosiţi de „samsarii” vieţii pentru a justifica şi 
explica moartea, genocidul, eugenia, „lupta 
pentru supravieţuire” şi supraviețuirea celui 
mai puternic, în vreme ce Schopenhauer şi 
Freud au alimentat, atât cât au putut, 
contemplativitatea europeană. Schopenhauer 
şi Freud au deschis în spiritul european o cale 
„regală” spre depăşirea celei mai mari 
prejudecăţi: viaţa! 


ARGEȘ __ 


Horia Vicenţiu Pătrașcu 
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Corect/Incorect 


Destinul unui popor depinde de starea gramaticii sale. Nu 
există mare națiune fără proprietatea limbii. 

(Fernando Pessoa) 

SFARĂ/SFOARĂ 

- De ce plângi, Cocuţa? Cine te-a supărat? Cocuţa e fata vecinei mele 
de la ţară. Are 17 ani şi după ce a absolvit clasa a VIII-a, nu s-a mai dus 
la şcoală. Are grijă de fraţii mai mici, când mama sa este la muncă. Cu 
greu o fac să vorbescă: 

- Co-cu-lea-na, reuşi să-mi răspundă printre sughiţiuri. A dat sfoară- 
n sat că-l iubesc pe Gigeeel! Se jeli ea, ştergându-şi lacrimile şi nasul cu 
poalele şorţului. Deodată glasul îi răsună ameninţător: Şi i-am spus să 
nu zică la nimeni. Acum râde tot satul de mine. 

Mi-am şi imaginat-o pe Coculeana, prietena Cocuţei, cu un ghem 
uriaş de sfoară, întinzându-l pe toate ulițele satului. Nu are rost să-i 
explic că, de fapt, Coculeana a dat sfară în sat, că de unde atâta sfoară?! 
Sfară, cu varianta şfară este un termen arhaic, păstrat regional în 
Moldova. Îl întâlnim în scrierile vechi, la Dosoftei şi la Nicolae Costin. 
În DEX găsim următoarea explicaţie: „SFARĂ = miros greu (şi fum) 
rezultat din arderea grăsimilor sau a cărnii, de la lumânări de seu etc. 
A DA SFARĂ ÎN ȚARĂ (sau, rar, în sat, în mahala etc.) = a da de ştire, 
a răspândi o veste.” Expresia se referă la un mijloc de comunicare 
practicat în vechime, când oamenii se anunțau făcând foc pe un deal. 
Cei din satul vecin, văzând fumul, aprindeau la rândul lor un foc, 
ducând vestea mai departe, de obicei veste de primejdie. Ce simplu este 
astăzi să răspândim veştile. Inclusiv fake-news, din păcate! 


DEFILEU/DEFILARE 

Mai întâi, câteva precizări. Termenul „jurat” este tot mai frecvent 
folosit cu sensul: „membru al unei comisii de specialişti care clasifică şi 
promovează participanţii la o competiţie.” Mi se pare firească această 
extindere, întrucât în DEX găsim următoarele explicaţii ale termenului 
„JURIU: 1. comisie de specialişti desemnată pentru clasificarea şi 
desemnarea candidaţilor sau a concurenţilor şi pentru decernarea unor 
premii la examene, competiţii sportive etc. 2. (în unele state) totalitatea 
juraţilor care intră în componenţa Curţilor cu juri/juraţi”. Pe când 
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„JURAT = (în unele state) cetăţean ales să ia parte la judecarea unor 
procese penale şi uneori a unor procese civile”. Doar atât! Prin urmare, 
vom folosi termenul „jurat” cu înţelesul pe care l-am arătat la începutul 
acestui paragraf. 

Membru al juriului, persoană importantă, călătorit prin multe ţări, 
cu aureolă de mare specialist în domeniul, să-i zicem, sexului frumos, 
îşi scoase ochelarii negri, dezvăluind nişte ochi obosiţi şi încercănaţi, şi 
se adresă concurentei timorate, fluturând cu mâinile câteva cercuri şi 
exprimându-şi plictiseala, chiar un oarecare dezgust faţă de evoluţia 
dezamăgitoare: 

Ai făcut un defileu, adică un cerc pe-aicea. Aveam pretenţii de la 
tine! 

Uau! Am zis eu, ce metaforă! Mişcările unduitoare ale concurentei 
au fost asemănate cu o apă curgătoare străpungând munţi stâncoşi, 
obstacole în calea succesului, croindu-şi cu tenacitate drumul spre 
victorie. Imediat însă am ieşit din vraja imaginii metaforice şi mi-am 
dat seama că domnul jurat a chiulit atât la lecţia de geografie, când s- 
au predat formele geologice de relief, cât şi la lecţia de gramatică despre 
sensul substantivului „defileu”. Cred că a vrut să spună „defilare”, deşi 
nici acest termen nu ar fi fost mai fericit. Să zicem totuşi că s-ar fi 
potrivit mai bine, deoarece ar fi avut o nuanţă ironică în acest context. 
Nu mai bag în seamă „pe-aicea”! 

Spre o mai bună lămurire, iată ce ne spun dicționarele: 

DEX: „DEFILARE, defilări = acţiunea de a defila şi rezultatul ei.” „A 
DEFILA = (despre trupe sau despre o mulţime) a trece în pas cadenţat 
în coloană (de marş) prin faţa comandanților sau reprezentanţilor 
autorităţilor, pentru a da onorul, cu ocazia unei parade, a unei serbări 
sau a unei inspecții; (despre persoane, cortegii) a trece în şir prin faţa 
cuiva; fig. a se succeda. „DEFILEU, defileuri = vale transversală 
îngustă, adâncă şi lungă, cu versanţi abrupți, săpată de o apă 
curgătoare în regiunile muntoase.” 

DAN: „A DEFILA = 1. (despre coloane, convoaie etc.) a trece în 
rânduri, în şir; (despre trupe, unităţi militare) a trece prin faţa unui 
comandant pentru a da onorul cu ocazia unei parade etc. 2. (p. ext) a se 
succeda fără întrerupere (< fr. defiler).” 

„DEFILEU, defileuri = vale îngustă şi adâncă între doi munţi, săpată 
de o apă curgătoare (< fr. defil).” 

În concluzie: nu e bine să chiuleşti! 
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Domnița Neaga 
POVARA IUBIRII (Poeme de dragoste) 























Ştii, în 
poveşti, 
finalu-i 
fericit...! 


Noi ne-am 
pierdut pe 
drumul către 
stele, 


Ducând la 
piept un snop 
de flori de 
câmp, 
Măsura unei 
tinereți 
rebele. 


POVARĂ 


Trăiam o frumoasă poveste, 
Vegheam la hotare pe rând, 
Lumina urca înspre creste, 

Iar timpul curgea doar în gând. 


În lucruri, pulsa nemurirea, 
Suav obiect de veşmânt, 
Deşertul plecase aiurea, 

Cu pulberi de aur în vânt. 


Când cerul cu gust de mătase, 
Albastru ca-n ziua dintâi, 

În sufletul lui ne-aspirase, 

Tu n-ai mai putut să rămâi... 


De-atunci, nu mai ştiu unde duce 
Cărarea pe care-am pornit...! 
Povara iubirii e-o cruce 

Din cel mai puternic granit... 


AŞTEPTARE 


Nu mai vorbim de mult aceeaşi limbă, 
Nici în culori nu ne mai întâlnim; 
Roiesc în noi doar spaţii fără nume, 
În care s-a-ntâmplat să pribegim. 


Să te mai strig pe nume... Care nume? 
Chemarea mea s-ar rupe în fâşii, 

Ar flutura pe crestele abrupte 

Din munţii şi oceanele pustii. 


La tine n-ar ajunge nici ecoul 

Cu nimbul lui de dor nepământean, 
Se va împrăştia în pulberi fine 

Tot căutând aievea un liman... 


Sub clopotele care răsuna-vor 

Prin Universul celor Patru Sori, 
Te-oi aştepta ca altă Penelopa, 

Să germinăm sub caldele ninsori...! 


FLORI DE CÂMP 


Povestea noastră a-nceput atunci, 
Când zorii ne udau uşor pe pleoape, 
Atâţia aştri se roteau în noi, 

Că ne credeam asemeni lor, aproape. 


Zburau în aer păsări paradis, 
Copacii înverzeau în plină toamnă, 
Zăpezile cădeau doar în pustiu, 
Nebănuind că timpul ne condamnă. 


Pământu-ntreg, se învârtea vrăjit, 
Un disc imens cu muzică stelară, 
Tot universul conspira tăcut 

La visul de iubire planetară... 


Ştii, în poveşti, finalu-i fericit...! 

Noi ne-am pierdut pe drumul către stele, 
Ducând la piept un snop de flori de câmp, 
Măsura unei tinereţi rebele. 


HANUL 


Era o toamnă de-nceput de veac, 
Ploua din cer cu salbe aurite, 

Am rătăcit, pe câmp, spre vechiul han, 
Pe caii cu potcoavele tocite. 


Acolo, întuneric şi lumini... 

Pe cupe de cristal, cu vinuri fine, 

Ni se-ntâlniră mâinile abrupt 

Şi-a fost de-ajuns să nu mai ştiu de mine. 


Am ars discret, jăratec domolit, 
Ne-am spus minciuni şi ne-am ghicit 
în palmă, 
Tăceri ocrotitoare ne-au vegheat 
Din frescele de-o măreție calmă... 


Bătrânul han e tot acolo, gol, 
Prelins către pădure, ca o miere, 
Doar umbra noastră stăruie în el, 
La focul amintirii...spre-nviere. 


Crenguţa Mălăieș 














Neputinţă 


ea citeşte poeme 

încercând să-şi facă 
necuvintele să vorbească 

dorul aleargă printre merele 
necoapte încă 

şi-mbrăţişează copiii 

care se joacă „de-a Baba Oarba” 
ei numără zilele până când 

vor vedea curcubeul 

ea priveşte cerul şi numără 
silabele neputinței 

şi dorul se preface-n aghiasmă 
în duminicile fără împărtăşanie 


Pe partea cealaltă 
a străzii 


dincolo de aparenţe 
e un suflet 
care orbecăie prin viaţă 
nu ştie nimic, 
doar tace şi învață 
jumătate copil, 

jumătate femeie, 
respiră adânc 
şi zâmbeşte a speranţă 
deşi oamenii o mint, 
nici n-o privesc în faţă, 
de parcă sunt la circ 
şi ea e o paiaţă 
făcută să smulgă 
aplauzele altor oameni 
la fel de goi pe dinăuntru 

ca paiele 

din ochii ei verzi — 
niciodată să îi crezi- 
aşa i se spune de fiecare dată 
uneori are impresia 
că nici nu e ascultată, 


că asistă la o scenă 
prea prost regizată, 
unde actorii îşi joacă 
rolul cu încăpățânare, 
unde prea puţin 
contează că doare... 
Doamne, cum mai doare 
şi cum miroase a disperare, 
a priviri pe furiş şi lovituri 
de coate 
pe sub zâmbete de suflete goale 
ea e pe partea cealaltă 
a străzii, 
femeia 
care tace şi învaţă 
cum să meargă pe sârmă 
plină de speranţă 


Ana 


m-ai zidit între gânduri 
ale tale, ale mele 

cu tot cu cioburile 
adunate de pe jos 
amintirile sângerează 
peste vremurile ce dor 
sub cerul senin 

inima trage cu sete 
din aer 

ca fumătorul 

din ţigară 

mă privesc 

în oglindă 

şi ştiu 

sunt o Ană 

a unui Manole 
niciodată modern 
care-şi ridică 

biserica 

pe versuri 


de dor 


Prefacere 
când dorul 

te apasă 

şi sufletul 

se face ghem, 
respir-adânc, 
trage genunchii 
la piept 

şi dă-te peste cap 
de trei ori 

să te prefaci 

în stânca 
vârfului 

de munte, 

pe care 

nu o clintesc 
nici ploile, 

nici vântul 
doar tu, 
omule, 

firav din 
plămădire, 

te laşi lovit 

de gânduri 

şi dulcea 
amintire 


Sub cireş 

sub cireş am şezut 

şi am plâns 

într-o zi caldă 

de primăvară 

pe o piatră cu 6 colţuri 
care îmi crescuse 

în suflet 


deasupră-mi, cerul senin, 
în jur doar copacii în floare 


şi-n mine furtună — 


corabie rătăcită pe mare — 


numai atunci 
e durerea mai tare 





CONSTELAȚII 


Băteau din aripi îngeri scăldaţi 

în spuma zilei, 
Curgea cu muguri cerul peste copacii suri, 
Tot ce era-nflorire pălea sub bruma toamnei, 
Şi-n inimile noastre se desfrunzeau păduri. 


Ne-am depărtat, cu anii, de noi, dar fiecare 
Purta o taină-n suflet, iubirea ce-a trăit; 

Ea mi-a ţinut de foame, de sete şi de casă, 
Mi-a încălzit obrajii când am înzăpezit. 


Înveşnicit în sânge, ca stânca într-un munte, 
M-ai apărat din umbră, asemeni unui scut, 
Te bănuiam în preajmă, îţi căutam surâsul, 
Secreta mângâiere, care m-a renăscut. 


Prin aerul de zgură cu străluciri stelare, 
Doi îngeri duc pe aripi zăpada unui vis, 
Închisă cu credinţă în amfore de aur, 

Spre două Constelații din Marele Abis... 


CĂNI DE LUT 


În seara asta putredă, ploioasă, 

Mă bântuie un sentiment caduc, 

Aş vrea să scap de el, dar un' să-l duc, 
Când firul ierbii cade frânt sub coasă? 


Îmi eşti alături şi licoarea-i fiartă, 
S-o bem în şoapta cănilor de lut, 
Şi visul să-l luăm de la-nceput, 
Ştiut fiind că vremea nu ne iartă! 


La foc aprins (va fi căldură-n casă), 
Îţi voi citi în palmă, de destin; 

Să mă asculţi, chiar dacă mint puţin, 
La urmă, mă poţi cere de mireasă! 


Ne vom aşterne, pete de lumină, 
Pe lutul neîncrederii din noi, 

Vom sta la masă singuri, amândoi, 
Căni de pământ cu flacără divină... 


când corăbierul e singur 
într-o zi cu eclipsă 
de soare. 


Tomnatică 


se prăvale iarăşi 
toamna peste mine 

şi-n suflet se aştern 
covor de vise vechi 
îngălbenite, gândurile 
cad într-un somn adânc 
doar ploaia se aude 
cum rapaie-n pereţi 

şi vântul suflă tare, 
lăsând copacii goi 

de tot ce-a fost vreodată 
“nainte şi înapoi 

la mine în odaie 

focul dansează umbre 
şi-n ochii mei văpăi 

de nopţi şi zile verzi 


de vii ca să mă vezi 
cum cade toamna-n suflet, 
aşază-mi peste umeri 
mantii din tot ce crezi 
c-a însemnat cândva 
iubirea mea albastră 
pe cerul tău senin 

de patimi şi poveri 
până nu rugineşte 

de tot frunza în vii 
te-aşază şi gândeşte 
din vise de revii 

în anotimpul acesta 
cu ceaţă şi cu ploi, 

în care cântă iar 
romanțele în noi... 
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Sunt inşi cărora 

nu li se mai poate lua 
nimic. Regatul lor de cenuşă 

în veci nu va mai fi atacat de huni, 
de tătari. Sau vandali. 


Totul trăit, totul murit! O ţigară stinsă în 
scrumieră! Rujul pe buza paharuluigol din 
care a băut moartea! O mână retezată uitată 
pe pian! Și nişte ochi obosiţi 

înaintând cu greu 
prin aer. Oprindu-se să mângâie genunchii 
puberi ai unei lumânări! 


N-a fost totdeauna aşa. Cândva, mergeam 
în rezervaţia de zei, îmi alegeam unul, mă 
închinam lui o vreme, apoi altul. Petreceam 
cu inconştienţa mea pe genunchi 

toată noaptea, 
luna îmi cădea dimineaţa în cana cu vin. 
O monedă calpă! 


Aproape am uitat că exist! Astăzi, o dată 
la două zile, trebuie să-mi scot viitorul la 
plimbare în cărucior. 

Trec, de fiecare dată, pe 
lângă castanul din colţ şi-mi schimb 

trupul cu 

al lui, dar nu sosesc în rai. Mă opun încă 
îmbrăţişării securii! 


Sunt inşi cărora nu li se mai poate lua 
nimic. Pentru ei a fi în pământ sau în cer 
totuna este. Cu buzunarele pline cu pietriş 
umblă prin oraş şi hrănesc porumbeii! 
La propria înmormântare 

ei nu vor participa. 
Vor fi absenţi! 


Am cerut şi mi s-a dat! 

Am căutat şi am găsit! 

Am bătut şi mi s-a deschis! 

Mă voi lăsa înghiţit de gura aia imensă, 

a nimănui care mă însoţeşte pretutindeni, 
se cască ameninţător dinaintea mea. 


Să te ridici învins 

Să te ridici învins 

de la masa de joc şi visare 

să priveşti lacul acesta îngheţat 

care îşi îngheaţă patinatorii 

prin oraşul de cuvinte încrucişate 
când linia de plutire îşi coboară nivelul 
şi-n curtea cu juri miezul nopţii 

şi-a abandonat cenuşăresele 


Să te ridici învins 
de lângă obiectele ce se sălbăticesc 
când ţipătul pescăruşilor 
sparge geamurile într-o altă parte a lumii 
iar după gardul înalt de sârmă ghimpată 
cineva se spală pe mâini 
precum în vechime guvernatorul 
unei provincii 


Te aud 


Te aud cu inima prinsă în difuzorul 
unui telefon 
ca într-o o colivie 
şi garoafele albite de spaimă 
lângă ciorchinele de întâmplări 
la orele nedemne 
pe drumul pietruit pentru aterizarea 
elicopterelor 
lângă coşul dărâmat al fostei fabrici 
de cărămidă 
şi cimitirul de produse electronice 
când oglinzile verifică respiraţia 
lângă amiaza efervencentă 
ascunsă-n paharele de plastic 
lângă accesoriile unui “altădată“ 
te aud 


Spune-mi cum lumea s-ar putea privi 
pe o singură fereastră purtată pe braţe 
ca un rănit 

aproape de marea cu un singur val 
campat in epoca aceasta 

Spune-mi cum 

din povestea vieţii noastre 


Trebuie să fiu înţelegător şi cu ea. Este 

o gură care nu are un stăpân, îi lipsesc forma, 
dinţii şi limba, nici nu ştiu cum poate mânca. 
Mi-este milă de ea, este singură pe lume şi 
merge totdeauna în faţa mea. Când obosesc, 
m-aşteaptă să vin din urmă, să mă ducă unde 
ştie doar ea. Şi să-mi facă felul! 


Îmi voi învinge frica, mi-o voi exila în 
pietre. Nu voi opune nicio rezistenţă când va 
sosi clipa. Trebuie să trăiască şi ea! 

Mă voi lăsa 
mâncat până la ultima firimitură de gura 
lipsită de carne şi oase care stă la pândă, 
ziuă şi noapte. Caută momentul 

să mă înhaţe. 
Şi să mă fericească, pentru totdeauna! 


Dacă cumva ea va ezita, îmi voi introduce eu 
capul între fălcile ei invizibile, 
mă voi îndesa sin- 
gur în prăpastia fără fund. Până la gât, 
până la brâu, 
până la tălpi, până dincolo de dincolo. 
O voi încuraja, 
o voi implora, o voi soma să mă mânânce. 
Restul 
trebuie să-l facă ea, de-aia este gură. 
Iar foamea nu iartă! 


Mă voi lăsa înghiţit, pur şi simplu, de gura 
aia imensă, imaterială şi, totuşi, 
foarte concretă, 
înfiptă acolo în întunericul fără fund. 
La capătul 
ei: Tatăl Luminos! Nespus de Luminos! 
Trebuie! 


Numai pe El Îl am în acest 
infern! 

Doar EI şi numai El poate face 

o umbră 

să creadă că există! 


nu o să rămână decât ce va putea fi scris 
pe un colţ de ziar împăturit şi abandonat 
a doua zi pe o terasă 


Să-ţi amintești 


Să-ţi aminteşti nu de mine ci de noi 

în târziul aceasta 
limpezit de un rece răsărit de lună 
cand ma uit la sosirea cometei 
aşa cum copii privesc primul brad luminat 
cu nasul turtit de vitrină 
iar buruienile înfaşcă plăcile de beton 
ca pe o pradă 
şi don Quijote stă rezemat de o lance albastră 
neavâd de gând să plece nicăieri 


Să-ţi aminteşti nu de mine ci de noi 

în târziul acesta 
din tranşeele propriei aniversări 
când fumul tămâios 
la ceas de luări aminte se amestecă 
cu gluga ceţii tulburate de respiraţii 
aşa cum o viaţă cu alte vieţi 
să-ţi aminteşti în timp ce mâinile 

ce înalţă statui 

sunt aceleaşi care spală de sânge 
mâinile călăului 


Cea mai frumoasă seară 


Cea mai frumoasă seară 

a fost atunci când zăpada 

se aşternea înaintea noastră 

ca o lumină calmă 

şi era de ajuns 

Cu o bătaie de inimă se putea dărâma 

o întreagă civilizaţie 

Din autopsia unei lacrimi reconstituiam 
singurătaţi fericite 

peroane de provincie 

care aşteaptă mereu 

să ne justifice alegerile importante 

şi acceleratul ce îşi fluieră sosirea 

printre rostirile lui acum ori niciodată 


ARGEȘ __ 


Aurel Udeanu 


Fără EI, lumina nu mi-ar mai alăpta 
în fiecare dimineaţă ochii lacomi, mi i-ar lăsa 
să moară de foame. Mierla 
nu mi-ar mai ghiftui urechea cu cântecul ei 
după ploaie. Iar zarzării înfloriţi 
nu m-ar mai îngropa sub mireasma lor 

ca să mă 
dezgroape primăvara viitoare. 


Mulțumită Lui, albul primei zăpezi 
nu mă umileşte destul ca să-mi trag 

un glonte 
în cap pentru capitulările mele ruşinoase 
în faţa propriului trupu. Cu îngăduinţa Lui, 

pot 

muri în fiecare femeie pe care o am, fără 
să ajung într-un sicriu de brad. 

Cât despre zeii 
din sticlele cu vin roşu care sfârşesc în 
noaptea burţii mele, El se face că nu vede. 
Închide ochii! 


El este casa mea fără pereţi şi acoperiş. Mă 
adăpostesc în ea. Aici gerul abstract nu mai 
muşcă din mine fără milă. 

Lupii imateriali nu se 
mai năpustesc asupra mea. Unii zic că vânez 
umbre! Dar casa mea fără pereţi 

şi acoperiş mă 
apără de toate câte sunt pe-aici 

şi trag de mine 
în toate părţile. Să mă sfârtece! 


Numai pe EI Îl am în acest infern! Dacă 
nu mi-am săpat încă singur groapa 

şi nu m-am 
întins în ea, Lui i se datorează. Ce bine că nu-L 
văd, nu-L pipăi, nu-l miros, nu-L gust: 

atunci, 

toate câte există n-ar mai sta laolaltă, ar fugi 
de la pieptul meu. Ca mărgelele de pe o aţă 
ruptă. Fum! 


(Din volumul în pregătire 
Mimarea seninătății) 














Aproape am 
uitat că exist! 
Astăzi, o dată 


la două zile, 
trebuie 
să-mi scot 
viitorul la 


plimbare în 
cărucior. 


Alexandru Cazacu 


Cea mai frumoasă seară 

a fost atunci când 

țintuit in patru cuie de argint 
soarelui lui Decembrie 
continua să strălucească 


Baricade 


Simţim pe pielea noastră nervurile frunzelor 
întinse la maxim când soarele 
cicatrizează asfinţitul 
şi rămânem din în ce mai singuri 
pe teresale verii 
ce a trecut ca o femeie frumoasă 
prin dreptul unui batalion de recruți 
Totul este arămiu barbar şi foarte aproape 
Baricade de amintiri ridică tăcerea către noi 
şi orele toate fug din ceasornice, 
îşi iau lumea în cap 
se duc să râdă în hohote 
prin pieţe şi bulevarde 
prin azile de tineri şi vârstnici 
gata să plângă prin sali de lungă aşteptare 
sau prin recepţia unui hotel 
din Europa Centrală 
Dacă acum s-ar găsi unul dintre noi 
să-şi ceară iertare 
toate vorbele ar avea cruzimea pe care o au 
uneori între ei copiii 


Cum padre Gepetto 


Radiografia unui cartier 

în care ne întoarcem la zece ani odată 

când ştim aşa cum numai padre Gepetto ştie 
ce înseamnă un chip 

şi absenţa - prezenţa unui suflet 

cu anotimpul lăsat la uşă 

şi îngerii ieşind pe acoperişuri metalice 


Citim scrisorile neexpediate 
a doi îndrăgostiţi 
prin orele strânse în tentaculele 
unei nevăzute caracatiţe 
şi încercăm a învăţa şi a uita 
câte ceva din toate acestea 
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Nu zadarnice 
crescu 
obeliscul 
acolo 


Unde piaţa 
bău sânge 
distilat 

Și alba spumă 
— concordia 

a remarcat — 


Ca din bătaia 
fântânilor 
arteziene. 
Dar mereu 

şi oricând ar 
fi să doreşti 


Între aceste 
maluri 
gri-grijulii 
Să oglindeşti 
oarece plasă 
vie 


În baza 
precedentelor 
preziceri. 


traduceri 


Din poezia lumii 


Ivan A. AKSIONOV (1884 — 1935) 


S-a născut în Putvil într-o familie nobiliară. Instruit în corpul de cadeți din 
Kiev, după care, în 1905, la Școala de Geniști din Nikolaev, apoi la 
Moscova. 

Între 1906-1908 își face serviciul militar în capitala Ucrainei, iar în urma 
revoltei din batalionul de geniști, pe care a susținut-o, este arestat și, după 
o lună de închisoare, este transferat într-o unitate militară din Siberia. După 
doi ani revine la Kiev. 

În timpul exilului s-a format ca scriitor, publicând primele versuri și 
recenzii. 

În aprilie 1910 este cavaler de onoare la nunta Annei Gorenko 
(Ahmatova) și Nikolai Gumiliov. 

Scrie articole în care pledează pentru noua pictură în întreaga ei 
diversitate de curente, orientări, stiluri. În ajunul primului război mondial 
vizitează Parisul, unde face cunoștință cu Pablo Picasso, mai târziu 
publicând la editura „Centrifuga” volumul „Picasso și împrejurimile” (1917). 
Cu un an mai înainte publicase cartea de versuri „Temeiuri ireverenţioase”. 
În 1918 editează piesa „Corintienii” și volumul „Elizabetanii” ce insera 
dramaturgia unor autori englezi din sec. XVII. 


Prezentare și traducere: LEO BUTNARU 


Este unul din protagoniștii „Centrifugii”, pe mijloacele sale financiare 
editând cartea de debut a lui Boris Pasternak „Peste bariere” (1917). 

În vara anului 1917. aflat pe frontul român, căpitanul Ivan Aksionov este 
ales în Consiliul deputaţilor soldaţilor și ofițerilor. În toamnă este arestat de 
autorităţile române, petrecând patru luni în închisoare, după care este 
eliberat într-un schimb de prizonieri și numit președintele comisiei 
împuternicită cu lupta contra dezertorilor. 

În anul 1920 se stabilește la Moscova, editând la „Centrifuga” volumul de 
versuri „Serenada”. Participă la diverse dispute, în care comilitonii, dar 
uneori și oponenții, îi sunt V. Maiakovski, A. Krucionîh, V. Kamenski, V. 
Șerșenevici, S. Esenin. 

Din 1922 este ales președintele Uniunii Poeţilor. Concomitent activează 
în teatru, colaborând cu V. Meyerhold, fiind rectorul Cursurilor teatrale 
superioare, ţine prelegeri despre teatrul englez, devenind teoreticianul 
noilor tendințe constructiviste în teatru. Aderă la constructiviști, de care se 
desparte în 1929. 

A întreprins noi studii despre teatrul englez, publică un volum de eseuri 
despre Shakespeare (1930), traduce din dramaturgia britanică. 








MERKABA* 


În Geneva cale puţin umblată 

Mai senină ca drumul spre Damasc 
Luminile nu a-i putea să-i sperii 

Cu vreo multiplicată verde cască. 

Eu parcă aş fi la optsprezece ani 
Nimeni n-ar reuşi să mă păcălească. 
Văd pledul vărgat şi sus la fereastră 
Vergeaua pentru perdea. 

Peste cincizeci de minute 
Neschimbându-ne cursul 

Fără amânare vom traversa 

Oraşul de podiş pre nume Kursk. 

Dar nu ştiu exact cam la ce răscruce 
Sau la ce popas de rambleu surpat 

La deconectarea timpuriilor stele 

Cu alţi camarazi am fost trimis şi eu. 
„Ţin minte trenul cu aburi pufăind. 
Probabil să fi fost deja dezamăgit 
După care crunt obişnuit să nu mai cred 
În dragoste nici chiar de-aş fi răstignit. 
O piezişă rază atotluminătoare 

Mă ocroti pe-acel şubred terasament 
Cu neauzitul ei mers omeneşte desculţ 
Decât orice foc cu mult mai transparent. 


(12 august 1915, pe Bug, 
noaptea, când a fost îngrozitor) 


*Merkaba -—  „supraaspectul” influenţei 


spiritului, energiilor universale asupra omului. 


EIFFELEIA 


Oda l 

Acest văzduh fumegând în văi pe la zori 
Cu răzleţele izbe pribege 

Uluit de jocul turbinelor fără griji 

Şi de densele trepte ale coborâşului 

În lustruitele și distratele metrouri — 
Acolo nu cântă zânele, 

Nu duce la deznădejde argintul 
Gâdiliciului tristei Lorelei. 

ŞI-I va ţintui nu strigătul steagului, 

Nu hohotul de plâns al rachetelor, 

Nu-i vor transmite obişnuinţa-le, ticul 
Şifonaţii esteţi — cu dânşii procesul 

De multă vreme a şi fost încheiat; 

Mai ţin minte felinarele, 

Nu în zadar ei îşi zburlesc pădurile 
Pentru nocturnul lor doping. 

Nu zadarnic crescu obeliscul acolo 
Unde piaţa bău sânge distilat 

Şi alba spumă — concordia a remarcat — 
Ca din bătaia fântânilor arteziene. 

Dar mereu şi oricând ar fi să doreşti 
Între aceste maluri gri-grijulii 

Să oglindeşti oarece plasă vie 

În baza precedentelor preziceri. 

În vise, verticală, în veacul zborului 
Antena universală, atotcuprinzătoare, 
Fără a întreba de una, de alta, 

Ea orice-şi doreşte ia din fiece balanţă, 
În sine adunând, ca într-un stup de roi, 
Mierea veseliei şi a suspinelor 

În răscroite ecouri ce ar putea să-i aducă ceva 
Din Toronto sau din Saigon. 

Văzduh pătruns în cântec şi-n trosnetul 
Tainicului Gerz-bătrânelul, 





Văzduh care nicio cruce nu ai zgâriat, 
Sânge al inimii planetare, 

Lasă-mă să te inspir ultima oară, 

Cu gândul, de pe această hârtie, 

Anii de foc departe vălurind 

Oţelul floretei de o secundă. 


Oda aVIll-a 

Nu cu acul a vrajă pe canava 

Cu gest de cruciuliţă pe altă cruciuliţă, 
În ierburi rourate nu orchestră 

Ai putea să vezi, ca lacrimile celestei, 
Nu în zborul fluturaşului, 

Nu în blagoslovirea nuferilor, 

Nu în timiditatea albăstrelei, 

Nu în al glicinelor plâns violet, 

Nu în solara culoare a vaniliei, 

A cactusului îmbătător odată-n an, 
A cârlionţatei flăcări a cometelor 

Şi nu în salvatorul de viaţă artos. 
Dacă ar fi să aleg, Naso, 

Obiectul metamorfozelor mele, 

Eu nu mi-aş jugăni visul 

Cu rugăminţi de a-l preface în roze. 
Nu. Doar în acel vânturatic apaş 
Care alunecă, fără-a privi, în spirală 
Peste trei feţe-ale unei oglinzi 

De şase sute de metri 

Peste spirala ei adumbrită, 

A cărei scrieri nenumărate, 
Repetând crucea lui Andrei 

Ca plasa sunt aruncate peste 

Oraş şi nu s-ar putea găsi alta mai deasă 
Decât pe celălalt bord nenorocos 

A pescuitului în miezul de noapte 


în Ghenizareth... 


Şi precum cândva atare gest tronează 
Peste răutatea oricărui poet, 

Deci şi peste a mea, 

Spre a-i rupe toate pripoanele 

Şi cu un pămătuf de focuri necontabilizate 
Să erupă din ionii ce se împrăştie; 
Departe şi pe drum drept, 

Până la descoperiri de Americi, 

Să cânţi cu raza şi să freamăţi cu ploaia, 
Liber de orice isterică, 

A duce până la pământeană revărsare 
În albastrele eruperi de veșminte 

Cerul; pentru totdeauna uitând 

De cârlionţatele troieniri ale pasiunilor. 


este inevitabil 


Cu genunchiul 

Strânsă, apăsată la palmetă, 
Întinsă, 

Arătându-şi colții, 
Răs-confirmată 

Spaima eriniilor 


şi aceste braţe apotropaice 


tai! 


Fără-graalitate pe culme, 

În ce priveşte dubla provincialitate 
Fărăgraalitate pe munte 

Ci-devant capitalei 


Fărăgraalitate pe munte 

Tot acest material plastic ce crapă cu pocnet 
Sfredeleşte jegul sistematicii 

Goticului spleen al splinelor 


de ce arămurile 
n-am deschide? 


Unde anume se supără barele de gimnastică? 
Smolite-smoală-s ridurile în acest surâs 

Iar demenţii păianjeni 

Mişcă timid 

Copca de var a lunii 

Ar fi cazul să se developeze acest negativ? 


inevitabil! 


Pentru că numai aerul a fost cântec 
(în pofida insuportabilei maniere a unei 
servitoare de a deschide, în lipsă, 
fereastra în stradă) 
Nu! Nu! Nu! Nu e târziu 
Şi vestea mai vibrează încă. 
Şi tu nu vei primi niciun fel de zahăr 
Până nu vor deretica, nu vor înghesui, şterge 
Peste pământ 
Călcatele în picioare de război semănături 
de toamnă 
Ghimpoasofereastră 
Despre amarul destin 
Despre colofoniu 
Despre caprofoliacee 
Fărăgraalitatea pe munte. 
Şi nu se vede nici tu capăt, nici tu odihnă 
Ah? nu fu de-ajuns roşul vin 
Cine, domnilor, văzu 
pe mult stimatul arhitriciclu? 
Clar de tot se desface capul 
în feliuţe de portocală; 
Vorbăreţul fu cel ce dădu stingerea; 
Sub nori, cheia e răs-răsucită 
Şi când cad banii — 


zvon 
Când cade băţul — 
trosnet 
Când cade... 
Nu! 


Pierită poiană 

Albă galben-pai 

Se plângea ca fostă 
Plutitoare pilă-ustensilă 

Cu alfabet chirilic se-acoperi 
Cucuind văzui? 


inevitabil! 


Şi s-a autozvârlit ziua-noapte. 
Ziua? 

Aş! 

Ars-au cu amurg de coral 
Amintiţi-vă de mine 
Amurgul chiar muri 

Într-un bridge 


ŞI 


EEE 8 La Decembrie 2020 a 


Ninel Ganea 
Schizofrenie 
colectivă 


Într-un text mai actual astăzi decât la vremea la care a fost scris, 
Lordul Bertrand Russell făcea următoarele observaţii: „Anaxagoras 
susținea că zăpada este neagră dar nimeni nu l-a crezut. Psihologii 
sociali ai viitorului vor exersa pe copiii din şcoli diverse metode 
pentru a le inculca nestrămutata convingere că zăpada este neagră. 
Se va ajunge rapid la următoarele concluzii: în primul rând, 
influenţa familiei este dăunătoare; în al doilea rând, nu se poate 
face mare lucru, dacă îndoctrinarea nu începe înainte de vârsta de 
10 ani; în al treilea rând, versurile puse pe muzică şi repetate sunt 
foarte eficiente; în al patrulea rând, opinia că zăpada este albă 
trebuie să fie văzută ca exprimând un gust morbid pentru 
excentricitate. Dar anticipez că viitorii oameni de ştiinţă vor pune 
la punct aceste recomandări şi vor descoperi exact cât costă exact 
pe cap de copil să-i facă să creadă că zăpada este neagră şi cât îi 
costă să-i facă să creadă că este gri închis.” 

Ideea şi exemplul folosit de Russell nu erau neapărat noi, fiind 
folosite şi de Ignaţiu de Loyola în Exerciţiile sale, când vorbeşte 
despre obţinerea unei obedienţe perfecte: „Dacă Biserica a definit 
ceva ca fiind negru, dar care în ochii noştri ne apare ca fiind alb, pe 
cale de consecinţă noi trebuie să susţinem că este negru.” 

Toate textele distopice relevante pun accentul pe distrugerea 
simțului realităţii, pe şubrezirea completă a corespondenţei dintre 
mintea umană şi realitatea obiectivă, chestiune oarecum familiară 
pentru oricine a trăit o vreme sau mai mult într-un univers 
totalitar. Raportul dintre om şi realitate nu se mai face decât 
intermediat de puterea statului, care îi defineşte exact individului 
ceea ce este albul, negru, îl anunţă chiar şi rezultatul celei mai 
elementare operaţii matematice. „Adevărul este important, dar şi 
mai important, din punct de vedere practic, este tăcerea în privința 
adevărului.”, afirma Huxley în „Minunata Lume Nouă”. Într-un 
dialog, din „1984” anchetatorul îi spune lui Winston Smith: 

„Înveţi greu, Winston” 

„Ce pot face? Cum aş putea să nu văd ce se află în faţa mea? Doi 
şi cu doi fac patru?” 

„Uneori, Winston. Uneori fac cinci. Uneori fac trei. Uneori toate 
la un loc. Trebuie să te străduieşti mai mult. Nu este uşor să devii 
sănătos.” 

În ultimele aproape două luni am fost supuși (încă suntem) 
unui imens experiment în primul rând mental în care simţul 
realităţii ne este subminat programatic. Ni s-a spus pe toate 
canalele posibile să ne încredem doar în autorităţi şi numai în 
oficiali, fiind consideraţi prea imberbi pentru a ne descurca de unii 
singuri. Orice altă sursă de informare, chiar şi folosirea propriei 
logici sau exprimarea unor îndoieli mai mult sau mai puţin 
justificate au fost caterisite sub diverse formule sau pretexte. 
Contactul individului cu mediul înconjurător şi cu semenii a fost 
amputat prin decret ceea a sporit alienarea şi a clătinat şi mai tare 
percepţia asupra lumii. Nu ni s-a impus doar tăcerea în privinţa 
adevărului, ci am fost bombardaţi (încă suntem) cu un tir de 
informaţii contradictorii, disonante care ne-au alterat de la o zi la 
alta organele de percepţie ale realului, pe lângă tot felul de imagini 
şi informaţii catastrofale care să ne pustiască emoţional şi să facă 
derizorie orice fel de proces raţional. 

Aşa am aflat de pildă că dictatura chineză este detestabilă, dar 
metodele dictatoriale chineze sunt lăudabile. Modelul suedez era 
până acum două zile de o inconştienţă ucigaşă, dar ieri OMS ne-a 
anunţat că aceasta este calea de urmat. Vladimir Putin reprezenta 
eminenţa cenuşie din spatele oricărei nereuşite occidentale, însă 
brusc procedurile sale de control orwellian al populaţiei l-au făcut 
„Ffrecventabil”. Până acum două luni, trebuia să ieşi din casă dacă îţi 
pasă, iar acum trebuie să stai în casă dacă vrei să salvezi vieţi. 
Măştile erau periculoase dar în curând vor deveni un accesoriu 
indispensabil al oricărei fiinţe umane civilizate. Orice încălcare sau 
agresare a unui membru al unei minorităţi stârnea valuri de 
proteste şi reclamaţii, dar astăzi aflăm că membrii unor comunităţi, 
cum este cea romă, sunt aplecaţi spre scandal. Ceea ce înainte era 
rasism manifest, a devenit dintr-odată bun simţ. Membrii societăţii 
civile căutau să extindă indefinit aria drepturilor, dar aflăm acum 
că toate aceste drepturi, chiar şi cele mai fundamentale, nu erau 
deloc importante şi pot fi abrogate din pix. Economia era 
importantă („time is money”) şi totul avea un cost, dar astăzi oprim 
la comandă economia şi primim bani printaţi din elicopter. 
Socializarea, networkingul şi comunitatea de la muncă trebuiau 
puse înaintea timpului petrecut acasă, însă acum trebuie să 
descoperim deliciile şi minunile statului obligatoriu în familie, la 
domiciliu. De 1 mai toţi comuniştii şi socialiştii ieşeau pe străzile 
Occidentului şi se luptau de zor cu neoliberalismul şi capitalismul, 
dar acum stau acasă şi recomandă tuturor să facă acelaşi lucru 
şamd. 

Ce ar trebui să credem din toate acestea? Nimic. Nu pentru că 
unele sunt adevărate şi altele false, ci pentru că reprezintă o 
tentativă brutală şi fără mănuşi de a îngenunchea libertatea 
oamenilor, făcuţi după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, prin 
distrugerea capacităţii lor de a gândi. Adevărul nu se descoperă 
niciodată prin trompeta diavolului. 

„Doi şi cu doi fac patru?” 

„Uneori, Winston. Uneori fac cinci. Uneori fac trei. Uneori toate 
la un loc. Trebuie să te străduieşti mai mult. Nu este uşor să devii 
sănătos.” 
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Ginduri 
despre epidemie 


Cine spune că trăim o criză 
provocată de covid se exprimă 
impropriu. În realitate, criza a fost 
provocat de oameni sub pretextul 
covidului. Virusul nu poate apărea la 
televizor pentru a decreta starea de 
urgenţă. El îşi vede de ale lui, circulînd 
de la un om la altul, spre a ne folosi 
drept gazde primitoare. Ce ne aşteaptă 
de acum încolo va fi o simbioză ca atîtea 
altele în istoria omenirii. În fiecare 
secundă, fiecare dintre noi este populat 
cu milioane de germeni, fie că e vorba 
de viruşi, bacterii, ciuperci sau paraziți, 
şi totuşi nu murim şi asta fiindcă avem 
imunitate. Nici un om nu e aseptic, 
adică curăţat pe de-a-ntregul de 
germeni, iar coabitarea cu ei nu doar că 
nu ne este dăunătoare, dar deseori ne 
ajută. De pildă, fără flora bacteriană, 
digestia ar fi o sarcină imposibilă. 

Consecința e că nu trebuie să ne fie 
teamă de viroze, ele trec în şapte zile cu 
tratament şi în şapte zile fără 
tratament. Numai că frica de care 
tremurăm e indusă mediatic şi 
încurajată politic. Se dă impresia că 
singura boală de care se moare e cea 
provocată de covid. Subterfugiul 
psihologic al anunţării zilnice a 
numărului de teste, alături de umflarea 
deceselor pricinuite, chipurile, de 
acelaşi malefic virus, nu are decît un 
scop:  paralizarea populaţiei sub 
spectrul spaimei. Iar aberaţia supremă 
stă în internarea asimptomaticilor sub 
pretext că răspîndesc virusul. În şapte 
luni de cînd bîntuie epidemia, fiţi siguri 
că toţi am intrat în contact cu fatidicul 
microb, ceea ce înseamnă că 
imunizarea de turmă s-a produs deja. 
Numai că puterea politică, aflată le 
cheremul unor  oficine precum 
Organizaţia Mondială a Sănătăţii, vrea 
musai să ne marcheze cu vaccin. De ce? 
Nu pentru a ne proteja sănătatea, 
refrenul acesta numai naivii îl mai cred. 
Scopul e altul: colonizarea trupului 
nostru cu nanocipuri. Mi-a dat seama 
că cei care se tem cel mai abitir de virus 
sunt ateii, din neputinţa de a-şi proiecta 
fiinţa peun fundal transcendent. 

Există trei scenarii în privinţa 
epidemiei. Primul spune că avem de-a 
face cu o armă biologică urzită în 
laborator. Dacă ar fi fost aşa, pînă acum 
cădeam ca muştele pe stradă, iar 
populaţia ar fi fost literlamente 
decimată. Numai că mortalitatea din 
acest an nu e cu o iotă mai mare decît 
cea din anul trecut: graficul e acelaşi. 
Zilnic în România mor între 500 şi 600 
de oameni, din care 99% de boli înmiit 
mai grave decît această viroză a cărei 
virulență nu o depăşeşte pe cea a unei 
gripe obişnuite. Al doilea scenariu 
spune că avem o epidemie foarte gravă 
pe care numai cei cu gărgăuni 
conspiraţionişti nu o iau în serios. 
Deocamdată, cu sau fără conspirație, 
gravitatea acestei epidemii e doar pe 
hîrtie, graficul mortalităţii păstrîndu-se 
în parametri normali. În fine, cel de-al 
treilea scenariu e cel pe care puterea 
vrea să-l discrediteze prin mijlocirea 
mass-mediei: o conjurație de proporţii 
occidentale va împinge în colaps 
financiar toate statele, pentru ca apoi 
cei care au provocat criza să apară în 
chip de salvatori. Fireşte, salvarea va 
avea un mic preţ: înrobirea definitivă 
fără putinţa de a te împotrivi. Alegeţi, 
după cum vă îndeamnă flerul, scenariul 
care vi se pare mai plauzibil. 

Că măştile nu au nici o putere în faţa 
virusului decurge din prăpastia de 
mărime dintre orificiile măştii (de 
ordinul micronilor, 10 la minus 6) şi 
dimensiunea ARN virusului (nanometri, 


deci 10 la minus 9). O miliardime de 
metru trece ca prin brînză prin nişte 
orificii cu diametrul de o milionime de 
metru. Mai grav e că masca opreşte 
picăturile de salivă pe care le emitem 
cînd vorbim, şi treptat pe faţa ei internă 
se formează o peliculă umedă care 
slujeşte drept minunat mediu de 
cultură pentru o puzderie de bacterii. 
Dar detaliul acesta nu e prudent să fie 
divulgat. 

În fine, orice virus îşi modifică 
structura proteinelor care alcătuiesc 
anvelopa lui, adică învelişul de protecţie 
a ARN-lui, acidul ribonucleic. Această 
modificare echivalează cu schimbarea 
identităţii antigenice a virusului, ceea 
ce înseamnă că anticorpii produşi în 
sînge de un eventual vaccin nu-şi vor 
recunoaşte ţinta. Virusul îşi schimbă 
buletinul de identitate de la o 
săptămînă la alta, şi atunci nu ai cum 
să-l neutralizezi (de fapt, neutralizarea 
s-a produs deja prin imunizarea de 
turmă, dar puterea nu urmăreşte asta, 
ci vaccinarea obligatorie). Rămîne o 
întrebare spinoasă: de ce tac medicii? 
Din două motive: 1) fiindcă sunt bine 
plătiţi şi 2) dacă spun ce ştiu, Colegiul 
Medicilor le poate desface contractul de 
muncă. 

De altfel, delictul de opinie, adică 
cutezanţa de a avea o altă părere decit 
cea impusă de putere, a ajuns o realitate 
cotidiană. În timpul comunismului, toţi 
eram consideraţi duşmani, atîta doar că 
încă nu fusesem dovediţi cu probe. 
Astăzi la fel: toţi suntem purtători de 
virus, atîta doar că încă nu am fost cu 
toţii testaţi pozitiv. Prezumția de 
vinovăţie în varianta medicală bîntuie 
printre noi. Iar cea mai recentă aberaţie 
este încurajarea delaţiunii, premierul 
îndemnîndu-i pe români să-i denunțe la 
poliţie pe cei care nu poartă măşti. 
Doamne, cum de am ajuns aici? 

Ca să nu o mai lungesc, reticenţa 
mea faţă de acest simulacru de 
apocalipsă are cinci cauze: 1) 
interzicerea necropsiilor sub motivul de 
a-i proteja pe medicii anatomopatologi 
de contaminarea cu covid. Cum 
singurul mod în care poţi depista fără 
greş cauza morţii unui pacient e 
necropsia, ocolirea ei are un singur 
scop: să nu se afle că decesele purtînd 
ştampila covid au avut o cu totul altă 
cauză. 2) acurateţea testelor ce dau 
rezultat pozitiv este cu totul îndoielnică 
într-o ţară în care tehnica medicală e 
mai mult decît precară în privinţa 
respectării normelor de asepsie. La asta 
se adaugă voinţa acerbă de a ni se 
scoate zilnic ochii cu creşterea 
galopantă a testelor pozitive. E un soi 
de licitaţie macabră, ca o spirală 
ascendentă menită a ne chirci de frică. 
3) infectarea cu un germen nu 
înseamnă îmbolnăvire; în fiecare 
secundă suntem infectați cu milioane 
de germeni, dar nu păţim nimic din 
cauza imunităţii. 4) împotriva virozelor 
nu există tratament etiologic (care 
ţinteşte cauza), ci doar simptomatic 
(alină efectele), deci  fluturarea 
panaceului vaccinos e o balivernă. 5) 
încurajarea oficială a delaţiunii, delictul 
de opinie şi prezumția de vinovăţie 
preschimbă vodevilul epidemic într-o 
poveste cusută cu aţă albă. 

În fine, puterea politică a pierdut 
partida încrederii. Românii îi privesc cu 
mefienţă pe guvernanţi şi pe preşedinte 
statului. Ei au impus colapsul în care ne 
zbatem, un colaps al cărui preţ 
(explozia şomajului şi prăbuşirea 
leului) îl vom gusta pe îndelete anul 
viitor. Rămîne ca timpul să adeverească 
sau să contrazică gîndurile de mai sus. 
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Livrescu: un roman absolut remarcabil 


Am citit cu un interes crescut - de la o 
pagină la alta - romanul domnului Mihail 
Soare intitulat (destul de neinspirat, zic 
eu!): Livrescu (porecla personajului 
central). Probabil că autorul i-a dat 
personajului său principal respectiva 
poreclă, având în memorie porecla 
(Umilitul) purtată de enciclopedistul Filip 
Lăscăreanu din romanul Cartea 
Milionarului, de Ştefan Bănulescu. 

Romanul — unul scris în siajul realismului 
fantezist - debutează cu mutarea familiei 
colonelului  Livrescu (în perioada 
interbelică) din garnizoana Brăilei într-un 
sat de câmpie (anost la prima vedere), 
nenumit, având proprietăţile unei aşezări 
comune, dar locuite de oameni mai puţin 
comuni. În acel sat — un topos realizat, 
pare-se, după modelul celor impuse literar 


de Ştefan Bănulescu (Metopolis, 
Mavrocordat...) Marquez  (Macondo), 
Llosa  (Canudos)...— stăpâna locului 


recunoscută de toată lumea era Coana 
Florica, soţia colonelului, ajutată la treburile 
bizarei gospodării, dar şi la altele, de cele 
două  slujnice, mamă (doftoroaie şi 
vrăjitoare) şi fiică, ştiute de întreaga 
comunitate ca Roboaicele. 

Acţiunea romanului este plasată într-o 
perioadă nedefinită de timp, deşi se lasă 
impregnată, pe alocuri, de parfumul unei 
epoci apuse şi de nostalgia unor vremuri 
fastuoase după care aleargă, în final, ca să le 
recupereze, personajul principal, colonelul 
zis Livrescu. 

Într-una din cele şapte camere ale casei în 
care s-a mutat, pe peretele în care sunt puse 
de obicei icoanele, era agăţat „un planiglob 
îngălbenit, extraordinar de mare, ocupând 
aproape jumătate din perete, şters pe alocuri 
şi corectat cu peniţa de o mână nesigură, de 
bătrân damblagiu, cu tuş negru. Sub patul 
de fier, într-un geamantan cafeniu din 
carton, legat asemenea unui burduf cu o 
curea lată de o palmă, îşi ţinea vreo douăzeci 
de volume ferfeniţite, poezie, filozofie, 
romane, pe care le cărase mereu după sine, 
citite şi recitite de zeci de ori, încât le ştia pe 
de rost...” Acel geamantan se constituie, de 
fapt, în laitmotivul neîncetatelor căutări 
prin viaţă ale colonelului (considerat de 
concetăţeni drept un cărturar, individ 
„livresc”). 

Om bine făcut, fără să fie prea înalt, cu 
sprâncene groase — un semn distinctiv al 
familiei din care se trăgea - se ferchezuia şi 
de două ori pe zi, chiar dacă nu ieşea din 
curte. De griji materiale nu era apăsat 
colonelul, administrarea moşiei de aproape 
35 de ha -— zestrea nevestei - fiind în grija 
„Coanei colonel” — o doamnă aspră şi cu 
maniere. 

Colonelul este un visător şi un om generos 
care îşi plătea serviciile de care beneficia cu 
mult peste preţul meritat. Într-o zi este 
căutat de un pictor care îi cere găzduirea, 
oferindu-şi, în schimb, serviciile sale 
plastice. Pictorul a fost plasat într-o 
încăpere din curte - din cele rezervate 
slugilor - unde îşi înjghebează un atelier. 
„Chiriașul” este o apariţie insolită nu numai 
pentru că este însoţit şi nedespărţit de o 
colivie cu un papagal — o stăncuţă, de fapt - 
dar şi prin gesturile şi crezul său artistic. 
Părea că practică o pictură de salon, 
expresionistă sau impresionistă: subiectele 
sale erau portretele personajelor din jur pe 
care le zugrăvea, supradimensionate, într- 
un fundal exotic, naturi statice şi, 
bineînţeles, nelipsitele colivii cu stăncuţe şi 
păsări sau animale de vânat. 

Între colonel şi Anastasia, soţia vecinului 
de moşie (generalul Petricari), se consumă 
un amor pătimaş departe de ochii celor din 


jur, într-o colibă de vânătoare şi aproape 
întotdeauna în prezenţa lăutarilor aduşi să-i 
desfete. Înfocatul amor al Anastasiei nu 
poate zădărnici visele colonelului. Şi cel mai 
mare vis al său era construirea unui turn din 
care să privească împrejurimile. Cu toate că 
întâmpină o anumită rezistenţă din partea 
celor din jur, colonelul construieşte, până la 
urmă, cu ajutorul unor meşteri zidari, 
doritul turn în care urcă zilnic şi unde îşi 
petrece, departe de toţi, cea mai mare a 
timpului. Acel turn/far — o replică realizată 
sub semnul intertextualităţii la casa de 
marmură a Milionarului (din Cartea 
Milionarului) ce domina, situată pe o 
colină, întregul ţinut — este, simbolic, o 
metaforă: atât prin valenţele sale 
ascensionale, cât şi prin cele ce implică 
sugestia de spaţiu al recluziunii, într-o lume 
văzută de melancolicul colonel ca indezirabil 
context existenţial... 

Iubirea acestuia pentru soţia generalului 
Perticari, vecinul de moşie, îi provoacă 
ibovnicului o strălucire aparte a privirii, 
lucru ce-l inspiră pe pictorul care îşi 
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propune ca, drept răsplată, să-l înfăţişeze pe 
binefăcătorul său într-un tablou de mari 
dimensiuni, niciodată terminat, mai 
degrabă un pretext pentru dialogurile 
tulburătoare din timpul şedinţelor de pozat 
în care se discută de toate: religie, iubire, 
filosofie, artă. Acel portret ar fi trebuit să 
ilustreze cât mai bine personalitatea -— de 
om falnic — a colonelului. 

Între timp, între cei doi se leagă un fel de 
prietenie în care ideile şi visele cele mai 
îndrăzneţe sunt împărtăşite mai ales de 
către colonelul care avea lungi perioade de 
melancolie şi căruia apariţia aproape 
neverosimilă a pictorului în acel sat îi 
produsese o stare echivalentă întrucâtva cu 
o necesară „evadare din real”. Sub acest 
aspect, pictorul o dublează pe Anastasia, 
soţia generalului Perticari, care locuiau în 
vecinătatea moşiei colonelului, într-un 
conac „aflat în aceeaşi încremenire într-un 
timp imposibil de măsurat de pendula 
asemănătoare unui sicriu de lux aflată 
imediat lângă uşa de la intrare”. 

Satul colonelului este locuit de tot felul de 
oameni, iar notabilităţile sale — primarul, 
felcerul şi preotul - sunt personaje 
construite caricatural. Primarul zis „Paiaţă” 
(datorită felului în care se îmbrăcă, cu 
pantaloni mult prea scurţi deasupra 
gleznelor noduroase) dispare într-o zi în 
mod miraculos, ca mai apoi să apară într-un 
azil unde a fost dus forţa, datorită ideilor 
sale liberale. Popa Nae, jucător de cărţi pe 
bani cu toţi „prăpădiţii locului”, bea, alături 
de cine se nimerea, până cădea pe brânci şi 
mânca în post, fără fereală, hălci de carne şi 
kile întregi de tocături, cu degetele şi 
mustaţa îngălbenite de iarba dracului. 
Generalul Perticari, un ins ciudat prins în 


tabieturi şi îndeletniciri care îi ocupau 
aproape tot timpul (curăţarea armelor), are 
parte de un sfârşit misterios fără să se 
înţeleagă dacă s-a sinucis s-au a fost ucis. 
După moartea generalului Perticari, soţia 
acestuia vinde tot, împinsă şi de răcirea 
relaţiei dintre ea şi amant, căruia îi revine 
întreaga vină, şi părăseşte satul. 

Un blestem care-i urmărise pe aproape 
toţi bărbaţii din neamul colonelului făcuse 
ca aceştia să moară imediat ce împliniseră 
şaizecişișapte de ani. În anul „cu pricina”, 
colonelul şi pictorul, bucurându-se de 
complicitatea Popii Nae şi a felcerului, 
înscenează o spectaculoasă „trecere în 
veşnicie”, după care îşi iau tălpăşiţa spre 
tărâmul promis, pictorul cu gândul la viaţa 
(himerică) din descrierile prietenului său, 
iar colonelul cu imaginea, de asemenea 
iluzorie, a unei lumi încremenite în timpul 
de demult şi cu cea a unei frumoase fete 
cunoscute, cândva, la una din casele de 
toleranţă din „ oraşul ideal”. 

Colonelul asistă, din umbră, la 
înmormântarea sa — adică a unui manechin 
aşezat în sicriu sub masca sa meșşterită de 
către pictor ca să-i semene în toate detaliile. 
Respectiva înscenare a fost pusă la cale cu 
scopul de a „pieri” fără urmă, împreună cu 
pictorul, la Brăila — oraşul cosmopolit care îi 
adusese, cândva, cele mai mari desfătări, 
mai ales prin frecventarea caselor de 
toleranță. Ajunşi în Brăila, cei doi 
protagonişti constată că idealul topos arăta 
ca un oraş părăsit, fără nimic din strălucirea 
de altădată. Căutarea unei foste ibovnice — o 
fată care i se dăruise cu generozitate, în 
tinereţe, şi care fusese recuperată dintr-o 
casă de toleranţă, rămâne fără succes, ca şi 
regăsirea sau retrăirea anilor tineri prin 
bordeluri sau cârciumi. Un sentiment de 
dezamăgire, similar cu cel trăit de Făt- 
Frumos la întoarcerea de pe tărâmul celălalt, 
la casa părintească năpădită de praf şi ruină 
din basmul „Tinerețe fără bătrâneţe şi viaţă 
fără de moarte”, îi învadează, la Brăila, 
sufletul. 

Atât colonelul, cât şi pictorul aparţin 
topologic idealiştilor înrobiţi de propriile lor 
ficțiuni şi, implicit, unei lumi crepusculare. 
Apelul lor — oarecum teatralizat — la ficțiune 
este un procedeu care le promite salvarea 
din capcana  banalităţii.  Imixtiunea 
imaginarului în realul ponosit produce 
deformări ale raportului cu existenţa, unele 
caricaturale, altele inofensive, în pofida 
esenței lor comice. Fiecare dintre 
personajele romanului este, în felul său, o 
excepţie, în comunitatea acelui sat fără 
nume: un sat lipsit de coordonatele pe care 
le are în literatura tradiţională. 

Superficialitatea personajelor este poleită 
de nevoia lor sinceră de a se bucura de viaţă, 
pe alte căi decât cele banale, fără a bănui că 
eşecul, orice ar face ele, este inevitabil. 

Scriitura sigură, ironia care ozonează 
atmosfera  romanescă şi capacitatea 
autorului de a lega firesc întregul de 
componentele sale sunt aspecte care mi-au 
produs, prin însumare, plăcuta impresie că 
Livrescu (Editura Eikon, 2019) este un 
roman eminent (în sensul etimologic al 
termenului), iar Mihail Soare — un prozator 
care trebuie luat în seamă, în mod justificat, 
de critica literară. 


Erată 

Dintr-o regretabilă eroare, în numărul 
trecut al revistei Argeș a apărut, în pagina 
10, textul d-lui Andrei Moldovan sub 
semnătura d-lui Mircea Bârsilă. Redacţia 
cere pe această cale iertare pentru nedorita 
confuzie şi pentru neplăcerile create. 
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Leonid Dragomir 


Filosofia ca Artă a Vieţii 


Filosofia ca artă este titlul primului eseu 
din cartea lui Hermann Keyserling, Despre 
Arta Vieţii (trad. de Octavian Soviany, Ed. 
Sens, Arad, 2019). Ţin minte că în Despre 
conştiinţa filosofică, Lucian Blaga polemiza 
cu autorul ale cărui origini se găsesc în 
aristocrația baltică, estoniană acuzându-l că 
ar suprapune până la indistincţie cele două 
domenii ale spiritului: arta și filosofia. Într- 
adevăr, filosofia este definită de Keyserling 
drept o conferire de formă unei materii 
preexistente, ceea ce face şi arta, dar prin 
aceasta nu i se neagă specificitatea 
mijloacelor conceptuale, nici a materiei 
asupra căreia se aplică gândirea filosofică, 
respectiv cunoştinţele acumulate într-o 
anumită epocă, inclusiv cele ştiinţifice şi nici 
țelul propriu care este Adevărul. Ce-i drept, 
acesta este o faţetă a Frumosului, pe care arta 
îl creează direct şi cu alte mijloace. Apropiind 
filosofia de artă, dar fără a le confunda, 
Keyserling doreşte să accentueze caracterul 
personal al oricărei construcţii filosofice. 
Latura obiectivă a acesteia se referă la 
meşteşugul gândirii, cu legile sale ce se pot 
învăţa şi la asimilarea cunoştiinţelor 
ştiinţifice ale epocii, însă o filosofie nu se 
reduce la erudiție, ci înseamnă în primul 
rând o modalitate de punere a problemelor 
care reorganizează materia dată într-o formă 
nouă. “De aceea, scrie autorul, problema 
esenţială a filosofiei, ca şi a fiecărei arte, este 
aceea a formei. Problema valorii cutărei 
viziuni asupra lumii se reduce în cele din 
urmă la o problemă de stil”. Stilul nu 
înseamnă însă scriitura frumoasă, deşi marii 
filosofi au fost în genul lor şi buni scriitori, ci 
adâncirea întrebărilor, reformularea 
necunoscutului astfel încât să devină 
cognoscibil. 

De peste 2500 de ani de când există 
filosofie în Occident s-a tot pus întrebarea: 
cărei nevoi slujeşte această activitate? 
Conform lui  Keyserling, filosofia nu 
abodează decât o singură mare problemă: a 
raportului dintre Natură şi Spirit sau, în 
termeni mai apropiaţi de teologie, dintre 
lume şi Dumnezeu. Filosoful, ca şi artistul, 
caută să imprime formele Spiritului în 
Natură cu scopul obţinerii unui echilibru ce-l 
interesează personal între cele două entităţi 
aflate într-o tensiune polară. De aceea orice 
filosofie demnă de acest nume, ca şi orice 
artă, poartă amprenta personalităţii celui 
care a creat-o. Pe de altă parte, valoarea ei 
obiectivă rezultă, paradoxal, tocmai din 
caracterul ei personal. Spre exemplu, o 
capodoperă unică prin originalitatea ei ne 
trimite, cum spunea Platon despre lucrurile 
frumoase, la Ideea obiectivă a Frumosului. 
La fel, adevărul abstract nu există, după cum 


a demonstrat Kant, decât în raport cu un 
subiect cunoscător. Reise că o filosofie, care 
este o artă în sensul indicat mai sus, de 
conferire a unei forme cunoştinţelor 
acumulate printr-o problematică trăită 
personal, cu cât pare mai obiectivă, adică mai 
general valabilă, cu atât este o creaţie mai 
personală. "Cine caută adevărul, încheie 
consecvent cu sine filosoful, trebuie mai întâi 
să-şi exprime desăvârşit propria 
personalitate”. 

Dar nu numai filosofia, ci şi viaţa trebuie 
să fie artă (de aici titlul cărţii), adică o aşezare 
în centrul ei a Spiritului în detrimentul 
elementului teluric. După Keyserling, omul 
este un  microcosmos, o ființă care 
recapitulează întreaga realitate, de la 
minerale trecând prin regnul vegetal, apoi 
animal, până la ordinea emoţională şi 
morală. Toate acestea ţin de Natură, însă el, 
omul, mai are şi o a doua origine, Spiritul, 
înţeles nu în sens intelectualist, ci în felul 
numinosului pe care Rudolf Otto îl găsea 
prezent în toate marile religii ale umanităţii. 
El este o forță cu nimic inferioară naturii 
primordiale, Ganei, ba dimpotrivă, capabilă 
prin om să o domine pe aceasta din urmă. 
Prin relaţia antangonică dintre Natură şi 
Spirit, Keyserling dă seama în vasta sa operă 
— pe care editura Sens intenţionează să o 
traducă şi să o publice integral (au apărut 
deja mai multe volume) — într-un mod foarte 
profund şi original de multiplele fațete ale 
realităţii umane, luminându-i valorile, 
diagnosticându-i rătăcirile şi propunând 
totodată soluţii pentru atingerea unei 
înţelepciuni a acceptării vieţii, opusă 
nihilismului devastator în vremea sa (a 
murit în 1942 ca autor interzis de regimul 
nazist) ca şi astăzi. De altfel, el a întemeiat în 
anii '20 ai secolului trecut o şcoală de 
înţelepciune la Darmstadt. 

Modul de gândire al filosofului estoniano- 
german, opunând realitatea Spiritului 
realităţii Naturii, este de tip platonician, însă 
unul care nu devalorizează lumea sensibilă, 
telurică, ci consideră necesar ca asupra ei să 
se exercite lucrarea dătătoare de formă a 
Spiritului. Însă Spiritul nu are realitate decât 
prin întrupare în materia naturală, altfel este 
doar o abstracţie, apanaj al intelectualilor, nu 
foarte iubiţi de Keyserling. Împlinirea vieţii 
nu se realizează, cum crede majoritatea, pe 
planul Naturii, de exemplu prin satisfacerea 
dorințelor, ci pe cel spiritual al Artei Vieţii. 
Acolo este posibilă atât fericirea, adică 
sentimentul împlinirii prin conferirea unui 
sens vieţii, cât şi bucuria, emoția specifică 
unei vieţi spirituale (opusele lor sunt frica şi 
foamea, dominante ale Ganei). Cu accentul 
său pe bucuria de a fi şi nu pe frică (angoasă), 


Keyserling, este exact opusul lui Heidegger. 
Prototipurile Artei Vieţii, adică ale 
centralităţii Spiritului, sunt, pe planul 
individualităţii Sfântul, Eroul şi Artistul. 
Primul îşi sacrifică dorinţele naturale pe 
tărâmul aspiraţiei spre un dincolo, al doilea 
îşi acceptă destinul (moartea) pentru a-şi 
afirma identitatea spirituală, iar prin opera 
de artă, artistul întrupează spiritul în 
materie. Exemplele lor trezesc entuziasm şi 
pot îndemna şi pe alţii să-i ia ca modele. La 
nivel colectiv echivalentul celor trei este 
Omul de Stat, figură rară în istorie, care 
reuşeşte să facă din stat o operă de artă, 
subordonând spiritului elementele telurice în 
lumea cărora acţionează politicianul. Acesta 
este chiar opusul Omului de Stat, a cărui 
operă transformă un popor (entitate telurică) 
într-o naţiune prin creearea unui Stat ce 
poate să lege politica şi economia de Spirit. 
Națiunea este iarăşi un fenomen rar în 
istorie, căci “nu devine naţiune decât un 
popor care atinge un stil spiritual personal”. 
Privilegierea naţiunii şi nu a poporului este 
unul dintre motivele pentru care Keyserling 
nu a fost agreat de regimul lui Hitler, ultima 
sa lucrare, Cartea originii nefiind publicată 
decât după moartea sa, în 1947. 

Perspectiva, chiar metoda  holistică 
keiyserlingiană după care totalitatea 
determină părţile iar intuiţia (totalităţii) este 
cheia înţelegerii interioare, diferită şi chiar 
opusă cunoaşterii doar exterioare, vine în 
răspăr cu spiritul analitic al gândirii 
contemporane, incapabil de raportare la 
întreg. De aceea filosofia sa orientată spre 
înţelegere poate fi o alternativă viabilă la 
filosofia academică, marcată de analiticitate 
şi destul de neputincioasă în a ieşi dintre 
zidurile universităţilor. 

Keyserling a fost şi un mare călător, autor 
al Jurnalului de călătorie al unui filosof, care 
l-a făcut cunoscut în epocă Europei cultivate 
şi al Analizei spectrale a Europei. A ajuns şi 
în România, conferenţiind în 1927 la 
Bucureşti şi scriind (în ultima carte amintită) 
pagini care ar merita (re)citite despre latura 
noastră greco-bizantină mai specifică nouă, 
credea el, decât latintatea. Merită semnalat şi 
articolul scris atunci de Nae Ionescu şi inclus 
de Mircea Eliade în Roza Vânturilor. 
Sublinind stranietatea personajului, filosoful 
român încheie ironizându-i pe cei care 
ajunseseră să-l compare pe Keyserling cu 
lisus Hristos. Totuşi, gândirea sa, deşi nu 
prea în litera dogmei, dar în nici un caz 
anticreştină, reuşeşte să lumineze multe 
implicaţii ale Revelaţiei vechi şi nou 
testamentare, fundamentale pentru 
înţelegerea de sine a omului european. 


Sorin Lavric şi Gânduri despre pandemie 








“Gânduri despre pandemie” cu Sorin Lavric 
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În vremuri de restriște, la Centrul Cultural Piteşti, scriitorul şi filosoful 
Sorin Lavric a susținut prelegerea Gânduri despre pandemie, 
eveniment care se înscrie în proiectul „Colocviile Municipiului Piteşti”, 
moderat şi coordonat de redactorul-şef al revistei de cultură Argeş, Leonid 


“Sorin Lavric, scriitor şi traducător, s-a născut în 1967 la Turnu Severin. 
A absolvit Facultatea de Medicină în 1993 şi Facultatea de Filosofie în 1996, 
susținând un doctorat în filosofie în anul 2005. În prezent este redactor la 
România Literară. Între cărţile sale publicate se remarcă: Ontologia lui 
Noica, Noica şi mişcarea legionară, Glasuri din Bolghie, Decoct de 


Din punctul meu de vedere, Sorin Lavric este un continuator al lui Noica 
(poate singurul), aşadar nu doar un comentator şi în nici un caz un epigon. 
Remarcabilă este bogăţia limbajului său, mânuit cu o dexteritate ce-i 
conferă un stil cu adevărat original şi plin de substanţă.” (Leonid Dragomir) 

Evenimentul s-a desfăşurat cu foarte puţini spectatori şi înregistrarea a 
fost publicată pe site-ul instituţiei. 
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Academicianul GHEORGHE PAUN - 70 
Sunt flacăra ce-și devorează lemnul 


A trăi în preajma  Academicianului 
Gheorghe Păun este o uimire şi o sărbătoare 
continuă. A face parte din cercul spiritual care 
s-a creat în jurul revistei cu nume simbolic, 
Curtea de la Argeş, este de asemenea un 
miracol. A dori să descifrezi complexa 
personalitate a celui care se dăruieşte neîncetat 
matematicii, literaturii dar şi viitorului 
Neamului său este o grea încercare. Evocarea 
personalităţii unui scriitor la ceas aniversar este 
o trudă de onoare dar şi vulnerabilă. A fi 
obiectiv atunci când scrii despre cărţi care îţi 
plac este iarăşi greu de realizat. 

Am încercat totuşi de-a lungul anilor să 
demonstrez prin cronicile publicate în mai 
multe reviste din ţară că Gheorghe Păun nu 
este un matematician care scrie şi literatură, ci 
este şi matematician şi scriitor. Mă refer atât la 
volumele de poezie, cât şi la proză, 
memorialistică, eseu, cronică literară. Am scris 
despre cărţile de poezie semnate Gh. Păun cu 
entuziasm şi cu preţuire. Privind acum cronicile 
apărute de-a lungul timpului, aş sublinia din 
nou cât de originală este această poezie. 
Observam în volumul De-a Viaţa (Editura 
Tiparg, Piteşti, 2009) îmbinarea mai multor 
teme, iubirea, frumuseţea femeii fiind evocată 
discret, estompat, prietenia, marele oraş, 
călătoria. Cum gândul are aripi, poate zbura 
spre prieteni statornici, chemându-l pe 
Khayam, cultivând acea filosofie a uitării, 
ameţit de aroma vinului şi a dragostei, la poarta 
vieţii şi a morţii, fugit de sine însuşi şi de lume. 
Există de fapt o veritabilă poezie a hanului, a lui 
Omar Khayam şi a poveștii sale ( Fă-mă părtaş 
o vreme singurătăţii tale/ Şi cântă-mi de-o 
fecioară şi trupul ei curat/ Uitată fie lumea şi 
foşnetele sale/ Tu murmură în barbă din noul 
rubaiat ). 

Paradisul în destrămare blagian, căzut din 
mitologie, revine revigorat cu accente de 
virilitate pentru că oraşul s-a închis în baruri: 
E-un sfârşit de veac lunatic/ când lumea 
prinsă în beţie/ cu glas împleticit, molatic/ 
înjură veacul ce-o să vie. Călătorind în vis, spre 
lumi secunde, poetul se dăruieşte lumii 
acesteaia efemere, şi uneori apăsător de tristă: 
Trăind frugal şi vieţuind în pripă/ sunt 
vinovat de prea din plin risipă/ şi-mi merit azi 
pedeapsa de tristețe/ târziu te-am iubit, 
frumuseţe... 

Volumul Teama de toamnă, Editura 
Tiparg, Piteşti, 2009, este o construcţie fragilă, 
de o frumuseţe al cărei echilibru nu trebuie 
atins, dar care se înscrie perfect în regulile 
poeziei autentice. Sunt teme şi motive pe care 
autorul le îndrăgeşte, mai ales din literatura 
interbelică, dar pe care le recreează în spirit 
modern. Poemul care deschide volumul, 
intitulat inspirat Spre toamnă dovedeşte 
încrederea poetului în puterea dragostei: ”Se 
micşorează vara, iubito, mă doare/Lumina se 
duce spre sud, speriată”, dar "Doar tu mai poţi 
fi iulie lung/Mâna-ţi balsam cu arome de 
soare”. 

În spirit gândirist, când arhanghelii ară 
grădinile omului, eul liric pendulează între 
Sacru şi Profan, între trecutul care se pierde în 
noapte, noaptea memoriei ancestrale, a istoriei 
- şi harul- darul pe care omul modern îl 
dobândeşte spre a-l pierde necontenit: În 
noapte sună toaca pe la Mânăstiri/ape 
se-ascund şi ape noi se-arată, peisaj prezicător 
de Apocalipsă, fiindcă lumea are fruntea cu 
sânge însemnată. Şi un autoportret ni-l arată pe 
eternul însingurat: În loden gri mă pierd pe 
seară/Pe străzile întortocheate/În colţul gurii 
c-o țigară/Stinsă de mult, curbat de spate/ 
De parc-aş duce o povară/Cocoaşa de 
singurătate. 

Sunt flacăra ce-şi devorează lemnul, 
se afirmă în Ora est!, poem ce dechide în 
antologie selecţia din volumul De trecere şi 
petrecere, Editura Tiparg, Piteşti, 2013, 
volum în care versul se stilizează, cu arome 
folclorice, exprimând în fapt în manieră ludică 
un tragism grav, acela al trecerii vieţii spre 
moarte: şi tot cearcă să mă cheme/pasărea 
fără noroc/vine vreme după vreme/şi soroc 


după soroc. A doua caracteristică a acestui 
volum este alunecarea voită, postmodernistă 
spre lirica lui Ion Barbu, ca în acest Cântec de 
verde: Să nu simt cum mi se fură/răsuflarea 
de pe gură/şi cum cad în lumi de bozii/printre 
calzi gasteropozii. Evidenta apropiere de 
lumea  baladescă şi orientală barbiană 
transpare şi din intenţionat intitulat poemul 
Isarlik: Ciucuri suri în vârf de scufă/Narghilea 
ameţitoare/şi şalvari cu formă bufă /Isarlîk fără 
scăpare. 

Volumul Cărţi şi autori, apărut la Editura 
Tiparg, Piteşti 2012, nu este o carte peste care 
se poate trece cu vederea, ci un studiu temeinic 
asupra literaturii contemporane, realizat cu 
mijloacele criticii literare, care şi-a scos roba şi 
priveste operele cu ochi luminoşi. 

Discutând Cărţi şi autori, mă voi axa în 
primul rând pe cuvântul autorului, cartea este 
un exerciţiu de voinţă (a citi astfel obligatoriu o 
carte pe săptămână), dar şi un exerciţiu de 
cunoaştere (aplecarea firească a cercetătorului 
de a studia un fenomen, de a căuta originile, 
sursele, la care se adaugă plăcerea evidentă a 
lecturii, bucuria lecturii cu sintagma 
cunoscutului titlu al cărţii cărturarului Episcop 
al zonei argeşene. 

Se naşte astfel o carte asupra fenomenului 
cultural românesc începând cel puţin de la 
2002 la 2012, îi întâlnim pe scriitorii mai 
multor generaţii şi ai mai multor spaţii 
geografice, trăitori şi creatori în segmentul citat 
de timp. O carte interesantă, o imagine a vieţii 
artistice româneşti văzută prin ochii unui 
scriitor matematician, din familia lui Alexandru 
Ciorănescu sau lon Barbu. De parcă toată 
cartea îndeamnă la "mântuirea prin cultură”, 
pentru care pleda Noica, singura salvare 
posibilă în acest secol. 

Deşi sunt tuşe scurte (probabil o coală şi 
jumătate format A4, cerută de spaţiul rubricii 
din ziar, cronicile au apărut în Argeş Expres), 
scriitura este uneori veritabilă poezie, analiză 
literară trecută prin filtrul spiritului celui care 
prezintă. 

Întâlnim în aceste cronici ale lui Gheorghe 
Păun o galerie de autori de diverse vârste şi 
naţionalităţi, începând cu o poetă debutantă 
din Curtea de Argeş şi mergând până la 
prezentarea unui mini-roman de Oscar Wilde, 
la tragismul unui destin spectacular (fizicianul 
Hawclin), până la El Profesor Infinito 
(Solomon Marcus) sau la profesorii Alexandru 
Surdu şi Mihail Şora; se adaugă pictorii (în 
copilărie îsuşi autorul visa să devină pictor), pe 
care Clubul Iubitorilor de Cultură din Curtea de 
Argeş i-a găzduit şi i-a vizionat cu o splendidă 
venerare a artei culorilor şi a formelor ca 
limbaj. 

Să revenim asupra personajului princial al 
acestei cărţi, este personajul-autor, cel care 
citeşte şi interpretează. Nu este criticul 
maliţios, completând sever la biroul său fişe de 
lectură, ci omul modern, chemat de datoriile 
profesiei, dar care realizează "exerciţiul de 
voinţă” citind: "L-am citit (micul roman Crima 
lordului Arthur Savile de Oscar Wilde) în 
aeroport (am început să-mi fac un obicei din 
asta...) aşteptând pe cineva la aterizare...)”. 

Aşadar fişele de lectură se scriu direct în 
memorie, pe când sufletul înregistrează şi 
reţine ceea ce este poetic, omenesc în fiecare 
carte. Cronicile nu constituie un volum arid, 
conţinând numai informaţii, intervenţiile 
autorului dau savoare textului 

O altă cronică are titlul O carte 
cutremurătoare, singurul titlu de acest fel 
fiindcă numeşte un volum ce conţine povestea 
tragediei neamului, Stalin mi-a furat copilăria 
de Boris Vasiliev: "Am primit-o de la autor, 
acum câteva săptămâni, când am vizitat Liceul 
Teoretic din satul Sărăţenii Vechi, din 
Basarabia. Soarta deportaților în Siberia, 
calvarul, "trenul morţii, taigaua nesfârşită, 
noaptea lungă şi gerul nordului, ţânţarii şi 
ploşniţele ca nişte vampiri, foamete şi frig, 
sârmă ghimpată, bătăi, batjocură.” 

Şi o altă temă care revine, România din 
jurul României, prezentarea cărţii lui Vasile 





Şoimaru. Remarcă şi autorul şi remarcăm şi noi 
cele patru puncte extreme ale României Mari: 
nord — Babinul bucovinean, est — podul 
peste Nistru din Bugaz, sud — localitatea 
Ecrene din Cadrilater şi vest — Beba 
Veche, Timiş, localităţi care, după părerea 
noastră ar trebui să figureze în manualele 
şcolare. 

Prin citatele alese, Personajul — Autor pe 
care îl identificăm în fiecare notă, transmite de 
fapt, învaţă, ne înţelepţeşte, exemplu în A 
sufletului românesc cinstire: ”...câteva idei de 
bază (le putem numi şi sentimente): 
românismul, tradiţia, înaintaşii, credinţa, 
patriotismul, necesitatea de a ne întoarce la 
scripturi”, la "cultura noastră străveche, 
amintindu-ne de fiecare dată că acela care uită 
de unde a pornit riscă să ajungă unde nu 
trebuie.” 

Întâlnirile cu Solomon Marcus sunt 
fascinante, El Profesor Infinito fiind sărbătorit 
într-o carte specială, peste 1800 de pagini, 
Întâlniri cu/ Meetings with Solomon Marcus, 
Editura Spandugino, portretul 
academicianului matematician (despre al cărui 
discurs de recepţie în Academia Română, 
Singurătatea matematicianului am scris şi 
noi) este subliniat de Gheorghe Păun în câteva 
splendide rânduri, cu precizarea că "Solomon 
Marcus a impus un nou ordin de mărime în 
ştiinţa românească.” 

Aceeaşi plăcută prezentare pentru volumul 
Scrisori din Pont de Maria Mona Vâlceanu, 
Editura Zodia Fecioarei, Piteşti, scrisori nu din 
Pontul Euxin, ci "mai degrabă dinspre un liman 
cultural, literar în primul rând, la care autoarea 
a ajuns după o frumoasă carieră de om al cărţii. 
O carte scrisă cu dragoste pentru subiect şi 
pentru cititori, cu priceperea celui care a trăit o 
viaţă printre cărţi şi printre tineri.” 

Ar mai putea fi amintite multe altele din cele 
102 cronici curinse în carte, carte în care 
autorul nu ierarhizează, nu emite judecăţi de 
valoare imuabile, cel mai adesea trimite spre a 
lectura textul cu un îndemn tandru. Aş spune 
intelectualul de calibru greu, care păstrează în 
toate măsura, trădat uneori de sufletul de poet. 

Am subliniat câteva dintre ideile prezente în 
acest volum fiindcă ele reprezintă preocupările 
intelectualului Gh Păun, portretul său spiritual. 
Grija pentru spaţiul românesc, pentru istoria, 
dar şi viitorul Neamului său reprezintă inima 
caldă a acestui gânditor. În prefața volumului 
Ceasornicar de curcubeie, intitulată 
simbolic Geometrizarea metaforei, 
academicianul poet Nicolae Dabija, trăitor şi 
luptător pe înstrăinatele meleaguri basarabene, 
subliniază: Dinamica cugetării matematice se 
întâlneşte cu sufletul pur al liricii. Acesta este 
stilul inconfundabil al lui Gheorghe Păun...un 
poet adevărat, tradiţionalist şi modern în 
acelaşi timp, vine din matematică în poezie şi 
din poezie în matematică. Cu firescul 
nefirescului, cu anormalul simplităţii, ca să ne 
înveţe număratul, dar nu cu ajutorul cifrelor, 
ci cu cel al metaforelor, ca să ne sugereze că 
timpul poate fi măsurat nu doar cu ajutorul 
clipelor, ci cu cel al versurilor... 

L-am văzut pe poetul-academician Gheorghe 
Păun într-o toamnă târzie, ce-şi desfrunzea 
castanii pe largile bulevarde, la Chişinău, 
alături de un alt poet-academician, Nicolae 
Dabija. Într-o seară i-am privit la o cină târzie, 
vorbindu-şi ca fraţii de gând şi visare: "Noi am 
avut biserici pe roţi, pe care le ascundeam în 
păduri” şoptea Nicolae, cu ochii adânciţi în 
Istoria de demult, "Ţara mea de dincolo de 
Prut/Mi s-a dat poruncă să te uit”, "Vom face 
pod de cărţi, pod de reviste, pod de flori peste 
Prut, murmura George, în timp ce pe fruntea sa 
înaltă se abăteau ca norii grijile Neamului său. 
Târziu, în noapte, la Chişinău se desfrunzeau 
castanii şi eu priveam cu ochi uimiţi doi fraţi de 
cruce, doi poeţi academicieni, gândind şi visând 
la viitorul Ţării. 


(continuare în p. 24) 


MARIA MONA VALCEANU 


Decembrie 2020 





ARGES 


Romeo Lefter 


Hiper-lumea nouă (2) 


„La început a fost hipertextul” - va spune un 
apologet al lumii noi încercând să le explice 
copiilor măreaţa istorie a societăţii perfecte. 
Ştiţi ce-i hipertextul? E acel text capabil să fie 
îmbogăţit cu imagini, muzică sau clipuri video, 
dar, mai ales, având ceea ce se numeşte 
„capabilitatea link-ului”, a legăturii. Făcând 
click pe un cuvânt evidenţiat de către hipertext 
ajungi la un alt text şi-aşa mai departe. Astfel, 
experienţa lecturii nu mai este una liniară, cu un 
început şi un sfârşit, ci una fragmentată, un 
păienjeniş de trimiteri la alte texte, clipuri, 
melodii sau elemente absolut străine până 
atunci(jocuri video, farse, viruşi informatici 
etc.). Dimensiunea suplimentară adăugată 
textului a creat un spaţiu diferit în care noul 
element să se poată dezvolta. Aşa a apărut 
hiperspaţiul, cel care acum poate fi accesat de 
pretutindeni: din calculator, din televizor sau 
telefon.  Info-chioşcurile din gări sau 
aeroporturi aparţin şi ele hiperspaţiului. Şi nu 
numai ele. Biletul pe care-l achiziţionezi pentru 
un mijloc de transport se face, în majoritatea 
covârşitoare a cazurilor, din hiperspaţiu, 
concediul ţi-l proiectezi acolo, educaţia copiilor 
se face acolo, lecturile tale s-au mutat acolo 
s.a.m.d. Oare mai e vreun aspect al vieţii care să 
nu fi fost invadat de hiperspaţiu? 

Treptat s-a constatat o modificare psihică a 
omului sub influenţa noului centru 
gravitațional. Rămaşii pe margine au observat 
limpede cum cei atinşi de „virus” s-au schimbat 
peste noapte, devenind mai impulsivi, sărind de 
la una la alta, fiind cam cu capul în nori, 
asemenea suferinzilor de autism şi, în cele mai 
multe cazuri, nefiind capabili să ducă la bun 
sfârşit o treabă. Diagnosticul cel mai apropiat 
pentru „noii oameni” ar fi fost cel de 
superficialitate. Acesta era însă limitativ 
întrucât ceea ce se petrecea cu oamenii atinşi de 
hiperspaţiu avea o multitudine de alte aspecte 
suplimentare. 

De fapt, ei erau asemenea marinarilor şi 
exploratorilor care veniţi din „Lumea Nouă” 
aduceau, în afara munţilor de aur, ucigaşele boli 


Diortosiri 


pe care vechea lume nu le ştiuse până atunci. 
Exact la fel se petrec evenimentele în ceea ce 
priveşte „boala hiperspaţiului”. 

Elementul inexplicabil constatat de cei 
neinfectaţi încă a căpătat şi-o denumire: 
hiperatenţia. E „o schimbare rapidă de focalizări 
asupra unor sarcini, surse de informaţii şi 
procese diferite”(Byung-Chul Han). E o atenţie 
disipată, cu o toleranţă redusă la plictiseală. Din 
nou avem de-a face cu un termen care depăşeşte 
dihotomia. „Atenţia”, împreună cu opusul său 
„neatenţia” sau „lipsa de atenţie” sunt înlocuite 
cu hiperatenţia, într-un proces similar celui 
anterior descris în capitolul dedicat 

„Ţin minte că pe vremea copilăriei mele ne 
plictiseam teribil. Spre deosebire de noi, copiii 
barbarilor se confruntă cu o lipsă teribilă de 
timp”, spunea Alessandro Baricco în excelentul 
său eseu, „Barbarii”. El însă face observaţia şi 
rămâne uimit în faţa acestui aparent câştig 
teribil „datorat” tehnologiei. 

Lipsa timpului e un simptom cauzat de 
hiperatenţie. Şi aceasta pentru că individul e 
nevoit să sară într-un ciclu infinit, din link în 
link, să se focalizeze şi-apoi să se de-focalizeze 
pentru a se focaliza sau refocaliza asupra unui 
alt subiect. Hiperatentul e robul contemporan al 
hiperspaţiului sau, dacă vreţi, hiperatentul e 
Ulise cel naufragiat pe insula Oggia, picat 
pentru totdeauna în mrejele nimfei Calipso. 
Asta pentru că hiperspaţiul e o nouă Calipso, o 
combinaţie între nimfa îndrăgostită şi sirenele 
al căror cântec îl făcuseră pe eroul grec să se lege 
de catarg. Spre deosebire de atunci, în 
demitizatul hiperspaţiu nu există o Atena care 
să aplece urechea la suferinţele bietului 
pământean prins în mrejele hiperspaţiului, nici 
un Zeus care să dea ordinul şi cu atât mai puţin 
un Hermes care s-o informeze pe „neo-Calipso” 
că e timpul să-i dea drumul sufletului pierdut 
spre Ithaca natală. Ca să nu mai vorbim că 
hiperatentului nu i se promite nemurirea ci, din 
contră, o comprimare infinită a timpului şi o 
viaţă mai volatilă decât un pixel din hiperspaţiu. 


Hiperatenţia nu doar înghite timp, dar şi 
devorează experienţa profund umană a 
plictisului, acel plictis spiritual care dă naştere 
marilor opere. Atenţia profundă - atât de 
necesară percepţiei şi contemplaţiei şi plictisul 
profund - ca formă supremă a relaxării 
spirituală - sunt elemente imposibile pentru un 
hiperatent. 

Din păcate, „virusul” e mai puternic decât 
omul. El acţionează permanent şi are multiple 
canale de infectare. Dacă în trecut abstinenţa 
sexuală îl putea feri de boli lumeşti pe 
exploratorul dornic doar de partea financiară a 
„plăcerilor Indiilor”, de data aceasta procesul e 
mai complicat. Abstinenţa de la hiperspaţiu e 
aproape imposibilă, el promițând să pătrundă 
chiar şi-n cele mai banale elemente ale vieţii de 
zi cu zi. De la telefonul inteligent, această nou- 
formă de inteligență promite să se adauge 
frigiderelor, aspiratoarelor, maşinilor de călcat, 
storcătoarelor sau roboților de bucătărie. E o 
invazie a lumii virtuale în lumea reală, iar 
invazia e facilitată de noi, cei care 
permeabilizăm spaţiul real pentru a permite 
pătrunderea hiperspaţiului pe-acolo. E ca şi 
cum mateloţii lui Ulise ar fi fost lăsaţi fără ceară 
în ureche în trecerea de pe lângă insula 
sirenelor. Probabil, cuceriţi de sunet, ar fi 
„permeabilizat” nava pentru a permite apei 
mării să o penetreze şi astfel să rămână pe veci 
victimele sirenelor. 

Pe moment nu cred că există vreo soluţie în 
faţa valului de  debilizare produs de 
hiperatenţie. Aşa cum cititorul care are 
răbdarea parcurgerii textului de faţă e o victimă 
a hiperatenţiei(doar calea care l-a adus aici e cea 
a hiperspaţiului*), la fel şi autorul său e atins de 
acelaşi virus. E într-un fel o pedeapsă deoarece 
atunci când am fost teleportaţi în acest univers 
straniu n-am reuşit să vedem că deasupra 
portalului stătea scris limpede: “Lasciate ogne 


>» 


speranza, voi ch'intrate”. 


* Materialul de faţă a fost iniţial postat pe 
Facebook 
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Petru Pistol 


Motto-ul: „...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” (Levantul). 


Cuvânt de întâmpinare (Il) 


În studenţie, când traduceam din Platon, 
Profesorul nostru Florea Fugariu, nemulţumit 
dar şi „cârcotaş”, la un moment dat (rar 
momentul acela, dar memorabil) zice: „Nu se 
poate, Socrate trebuie să fi avut mai mult 
umor”. Deci nu cu noi avea ce avea Profesorul 
nostru, ci cu ... divinul Platon. 

Hermeneuţii Noului Testament spun cuvinte 
minunate. Asta pentru că ei ne re-dăruiesc 
cuvintele lui Isus Hristos. Dar nu sunt acestea 
cuvintele lui Isus Hristos. Pentru că umblă 
vorba că o cerneală, oricât de proastă, este mai 
bună decât cea mai bună memorie. 
Evangheliştii au făcut cât au putut ei ca oameni. 
N-aveau cum să pună în cuvinte măreţia 
Logosului. „Originalul” este unic, copia 
inombrabilă, fidelitatea este credinţa ei (fides — 
„credinţă”, fidelis — „credincios”). Destinul ei 
trist este marcat de neputinţa de a fi original. 
Este unul din argumentele care fac din Biblie 
„opera cu cel mai mare potenţial hermeneutic” 
(Isus al meu, p.50). Corect, de vreme ce puterea 
Logosului se cuprinde între alfa şi omega. Aici, 
între aceste două borne este ceea ce căutăm, 
aici, între cele 24 de semne care ţărmuresc 
neţărmuritul. Evangheliştii se vor fi axat pe 
adevărul spuselor lui Isus, farmecul acestora 
scăpându-le uneori. Ştim că nu de vămuire este 
vorba aici, ci de Revelaţie, dar nu credem că 
engrama umană s-a şters cu totul. (E drept că 
nu am fost vreodată sfânt, mai întotdeauna 
întorcându-mă din drum de parcă aş fi uitat 
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ceva din cele necesare dincolo. Hulească-mă 
sfinţii de facto de pe pământ!) Evangheliştii au 
intrat în „comerţul” lor divin ca oameni, aici, în 
alveolă de tină, iar în cer au ajuns despovăraţi 
de sarcina, deşi pe tălpi mai purtau încă stigma 
terenă; şi nu spre defăimarea grandioasei aule, 
ci spre prospeţimea ei. Deci nu de blasfemie e 
vorba, ci de evlavie. 

Demersul autorului cărţii este generos. Se 
face dreptate unui cuvânt precum seducător, 
trecându-l prin sensuri profane,deturnându-l 
apoi spre acela hristic. Încât Isus însuşi devine 
„cel mai mare seducător din istoria omenirii” 
(p.70), el trecându-l pe om, „de mână” am zice 
(precum bunul pedagog coboară la nivelul de 
înţelegere al fragedului discipol), îndrumându-l 
spre o lume diferită de aceea a cărnii, lumea 
spiritului. 

Autorul  „lucrează” la propriul Isus. 
Meşteşugul e desăvârşit. Nu poate fi translat 
aliis verbis, nu îngăduie decât citirea buche cu 
buche: „afirmând cu toată tăria că este, fără să 
fie, ceea ce pretindea a fi, el a devenit ceea ce 
pretindea”; „Creștinismul este modul în care s- 
au instalat miliarde de oameni în aspiraţia 
unuia singur. Îl avem pe Fiul și, din el, îl 
deducem pe Tatăl”; „convingerea creează cu o 
asemenea forță şi amploare obiectul 
convingerii” (p.78). Tensiunea cuvintelor, 
„credinţa” acestora o resimte autorul însuşi. 
Altfel cum ne-am explica tirada întrebărilor, 
interpelarea, răspunsul dramatic? Urmâ să 


vorbească despre divin; autorul ştia prea bine că 
nu are de ales, mai ales că era timp de criză, 
impact pandemic: vorbeşti (trăieşti) ori taci! 
Pentru autorul tratatului Despre sublim, la 
vechii greci, era limpede că despre sublim nu se 
poate vorbi decât într-un singur mod. Doar 
vorbim despre credinţă. Stilul este gradientul 
acesteia. 

Pentru măsura cuvintelor lui Isus, pentru 
ponderea lor îndrumătoare, selectăm, se-ducem 
(în sensul etimologic al vocabulei, v. p.70 din 
carte): „E adevărat. Nimic din ce spune Isus în 
Predica de pe munte nu poate fi pus în practică 
de oameni (...) într-un orizont atât de exigent ar 
putea apărea speranţa altei vieţi. Măcar a 
zvonului pentru ceva mai înalt” (p.90). Dacă 
umbra Cuvântului, din zvon măcar, contează, 
atunci carnea Lui „ţine” lumea. Despre creştinii 
înainte de vreme, lustin Martirul (sec. al II-lea) 
spunea: „Cei care au trăit în conformitate cu 
Logosul sunt creştini, chiar dacă au fost numiţi 
atei”. Cităm şi „depoziţia” secolului nostru. 
„Dacă aş fi fost din vremea lui Isus, m-aş fi dus 
după el. dar nu pentru a-l descoperi pe 
Dumnezeu, ci omenia către care Isus făcea 
semn, aceea pe care el o îndumnezeise 
propunându-se ca model” (91-92). 

Isus al meu, o carte riguros alcătuită, 
insuflată raţional, o carte de care eşti alături pe 
tot traseul lecturii, atât de alături încât îi sufli în 
pânze, dar care nu te schimbă. Gratulând-o, dar 
distanţânduc-te, vei zice: Che bella voce! 
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DAU CUVÂNTUL ȘI STAU JOS (fragment) 


Dii, căluţii tatii, dii, că ne prinde soarele 
din urmă, hai să ajungem şi noi la soroc de 
mititei pe grătar, colo-n Târgu din Vale, 
unde cântă lăutarii şi zice o guristă numai d- 
alea de inimă albastră, să vă mai trageţi şi 


i voi sufletu, să mai arunc un ţol pe spinarea 


voastră înfierbântată de drum, Și să tragi şi 
tu un chef ca lumea, necheză Gheorghe, 
arătându-şi dinţii laţi ca tecile de fasole 
atârnând de gard, Să trag, bă, de ce să nu 
trag, că d-aia e făcută lumea asta, nu ca să se 
ia după Dumicat şi Lenin, ci să se ia după 
munca şi poftele lui de și le pofteşte, că d-aia 
munceşte omul, să aibă el şi ai lui, şi din ce îi 
prisoseşte să-i ajute şi pe nevoiaşi să se 
ridice tot prin muncă, şi, dacă Dumnezeu tot 
e bun şi iubitor de oameni, să-i mai îngăduie 
din când în când să mai treacă pe la vreo 
ibovnică sau să mai petreacă cu lăutari un 
ceas-două în drumurile lui ostenitoare 
încolo şi încolo şi ia mai terminaţi, bă, cu 
teoria, că acu mă pui cu fişca pe voi, iar la 
înapoiere vă repartizez pe unu lu Cetai, la 
ceape, şi pe altu lu Dumicat, la Sfatu 
Popular, să vă-nhame la şarete. Caii tăcură 
convinşi de vorbele lui Ioniţă Lilea pe care-l 
ştiau iute la mânie şi zoriră spre Târgul din 
Vale unde-i ştiau masul, altfel de mas decât 
ăla de la Cerbu. Murgu se băgă şi el în vorbă, 
ţinându-i partea lu Ioniţă, Ce, parcă noi nu 


auzim de afară, deşi stăm cu botu în traistă şi 
ronţăim grăunţe, că-i pui pe balaoacheşi să- 
ţi zică numai d-alea cu cai, Bălănuş, Bălan, 
Bălan, pupa-ţi-aş coama de cal sau sanie cu 
zurgălăi sau calul lui Gheorghe-a scăpat, 
dovadă că ţii la noi şi nu ne-ai da tu nimănui, 
mai ales leprelor din sat care-şi zic 
comuniști, da habar n-au ce înseamnă asta, 
ce pacoste e pe capu vostru de oameni, da şi 
pe al nostru de vite, pentru care una e să stai 
la ieslea din grajdul lu Ioniţă Lilea şi alta e să 
stai la frunzarul lu Cetai din cadrul 
gospodăriei agricole colective Drumul 
luminos al lui Lenin, că aveţi şi voi oamenii 
nişte drumuri pe care nici vitele n-ar apuca- 
0, cât sunt ele de dobitoace şi de sărace cu 
duhul. 


La cârciuma din Târgul din Vale, Ioniţă 
Lilea avea lăutari cărora, când îl vedeau 
intrând, le lăsa gura apă după gestul ăla 
scurt al lui de a băga mâna la chimir şi a le 
lipi de frunte nişte hârtii d-astea noi, din 
cinzeşdoi încoa, iar după ce stătea la o masă 
şi comanda chilul de vin cu mititeii sfârâind 
şi-şi arunca ochii pe geam la Murgu şi 
Gheorghe, i se aprindea în suflet un dor 
nebun de a chiui şi a ţine gurista pe 
genunchi, să-i facă în necaz lu Dumicat, că el 
e liber şi face ce vrea, are caii lui, căruţa lui, 
ibovnica lui, poftele lui, bune sau rele, 
pentru care o să dea socoteală când s-o- 
mplini sorocu de la Dumnezeu, da nu e sluga 
leprelor şi caii sunt ai lui, nu ai lu Cetai sau 
Dumicat sau în cel mai rău caz ai lu Babuliu, 
căruia i-au promis, după ce l-au dus cu 
vorba, ba că-l fac brigadier, ba că îl pun 
gestionar la cooperativa sătească, ba că-i dau 
funcţia de şef de atelaj peste caii lui, dacă el, 
Ioniţă Lilea, se va-nscrie în colectiv 
vreodată. Pe care ţi-l facem, boierule, se 
prezentă cu arcuşul într-o mână şi cu vioara 
în ailanta, balaoacheşul şef al tarafului, Cum, 
bă, nici acu nu ştiţi, începeţi cu ăla cu 
zurgălăii şi pe urmă om mai vedea noi, 
hotărî Ioniţă Lilea şi înfipse în arcușul întins 
spre el o hârtie de douăşcinci cu stema 
Republicii Populare Române, ca acont, îi 
plăcea să-i zică lăutarii, boierule, cum ar fi 
sunat să-i zică, pe care ţi-l facem, 
colectivistule, pe ăla cu tractoarele sau pe ăla 
cu porumbu pus în pătrat după modelul 
sovietic, fi-v-ar modelu al dracului, să vă fie. 
Pe la prânzul ăl mare, Ioniţă Lilea se propti 
în masă şi îşi ridică ditamai trupul de pe 
scaunul care abia mai rezista sub greutatea 
lui, făcu semn băiatului de la tejghea să vie, 
să-i dea dreptul pentru ce mâncase şi băuse, 
trecu apoi pe la lăutari ca să-i bage în sân 
guristei restul de-l primise şi zise, Bă, 
mânca-v-ar tata, să vă mănânce, când m-oi 
întoarce mâine pe la scăpătat să vă găsesc tot 
aci, că oi zăbovi până mai spre ziuă, când o 
să apuc drumul la vale, sătul şi eu de voi şi 
cârlanii de grăunţe, ca să mai rabde un 
conac-două, cât oi mai zăbovi la Cerbu-n 
deal să-mi potolesc şi pofta de iubit, şi ca să 
nu uitaţi de la mână pân” la gură, iete icişa, 
încă o hârtie, ca arvună între nişte oameni 
cinstiţi ce suntem. 

A doua zi, pe seară, după cum le fusese 
vorba, Ioniţă Lilea, Murgu și Gheorghe, 
după ce dădură mocanilor zarzavaturile şi 
luară ţuică pe ele, făcură popas la cârciuma 
din Târgu din Vale, el să bea o cioroandă de 
vin, ei să ronţăie o traistă de grăunţe, da de 
ţigani nici vorbă, Unde sunt, bă, magraonii, 
că mă pui cu fişca pe ei, dacă au şi ăştia 
cuvânt tot ca Dumicat al meu din sat, Veni 
unu, nene, zise băiatu de-l servea, care cică 
ar fi fost de la partid şi că au acolo o serbare 
şi un mahăr d-ăsta d-al lor vrea să-i zică ăştia 
la ureche Bălănuş, Bălan, Bălan, cum îl ştia 
el de la mă-sa de acasă înainte de a se face 
activist de partid, că acu, îţi dai şi dumneata 
seama că ăsta nu se mai poate duce, la 
funcţia lui de azi, în sat, să-i cânte lăutarii, să 
se compromită cu colectiviştii de gât la vreo 
cumetrie sau nuntă, Bine, bă, bine, o înghit 
şi p-asta, da când se întorc cioroii de la 
cumetria de partid, că vreau să ştiu şi eu şi 
să-mi spui cinstit, că eu nu plec d-aci până 
nu dau cu ochii de ei. Când dădu a doua zi cu 
ochii de ei îl luă de beregăţi pe viorist, Nu vă 
e, bă, ruşine, cioroii dracului, că de câte ori 
am trecut p-aci v-am băgat în cioc hârtia cu 
stema Republicii Populare Române şi mi-aţi 
zis de fiecare dată, sărumâna, boierule, că d- 
aia vă şi iubesc, că să știți şi voi că n-am 
semnat nici acu cererea de înscriere în 
colectiv şi nu sunt un pârlit de colectivist 





intrat acolo doar cu braţele, eu sunt, bă, să vă 
intre bine în cap, negustor cinstit, nu 
speculant, cum zice Dumicat, pe care o să-l 
cunoaşteţi curând, fiindcă până-n seară 
ajungem acasă, nu mă mai opresc în cazul 
ăsta de forţă majoră nici la Cerbu, hai, sus în 
căruţă, fi-v-ar penele ale dracu să vă fie, cu 
partidu vostru cu tot, căruia, ascultați icişa la 
mine ce vă spui, o să-i cântaţi nu Bălănuş, 
Bălan, Bălan, ci prohodu, Taci, bre, mâncaţi- 
aş gura, se băgă gurista, taci, nu mai face 
gălăgie, că ne-aude cineva şi ne bagă la 
mititica şi pe matale care le scoţi pe cioc şi pe 
noi care suntem nevinovaţi, dă bice cailor, să 
mergem mai iute unde zici, că tot e luni şi 
până sâmbătă când avem de cântat o nuntă, 
ai dumitale suntem, să n-am parte de voce, 
dacă te mint. 

Ioniţă Lilea îşi îndemnă domol caii la 
drum, nu avea de ce să se grăbească, lăutarii 
se înghesuiseră cuminţi în căruţă, ţuică avea, 
că doar d-aia fusese la munte, o bucată de 
brânză şi o ceapă se mai găseau prin traistă, 
ba chiar şi niscaiva slănină d-aia afumată, Ia 
acordaţi-vă, bruneţilor, diblele şi ziceţi una 
să răsune şoseaua pân“ la mine-n sat, unde 
ne aşteaptă tovarăşul Pandelică, zis Dumicat 
al Cocoşatii, hoţu de găini şi analfabetu 
satului, pus de partidu căruia-i cântarăţi voi 
în strună pe banii mei, preşedinte de sfat 
popular, cum îi zice acu primăriei, hai, lasă- 
te, magraoane, pe țambal ca lumea, aşa cum 
ştii că-mi place mie. 

I-auzi, bă, al dracu Ioniţă Lilea, veni din 
drumurile lui cu căruţa plină de lăutari care- 
i cântară tot timpul ca la nuntă, când se face 
plimbarea miresii prin sat, până aci la noi în 
comună şi acu îi duse în deal la Cupen unde 
are două pogoane de secerat, vorbeau 
femeile din brigada lu Cotei, repartizată la 
bumbac, auzi, că el cu muierea şi cu fata şi cu 
cine se mai ajută seceră, iar lăutarii se ţin 
după ei pe mirişte ca la nunească, dârla, 
dârla, Aşa, balaoacheșşilor, strigă la ei Ioniţă 
Lilea împletind legăturile pentru snopi, 
ziceţi din scripcă, să audă şi Nete că s-a 
mutat căminul lui cultural pe pogonul meu 
pe care n-au reuşit să mi-l fure până acu şi 
nici n-au să mi-l fure cât oi fi eu pe lume, ce 
zici, Murgule, ce zici, Gheorghe, pupa-ţ-aş 
coama de cal, ascultați şi voi şi distraţi-vă ca 
la nuntă, că destul trăserăţi căruţa la deal şi 
pe urmă la vale, iar voi, guşterilor neserioşi, 
care cântarăţi pentru partidu lu Dumicat, 
ţineţi-o tot aşa, cum vă comand eu, până 
sâmbătă când termin seceratu şi după aia 
om mai vedea ce-om mai face, în cel mai rău 
caz vă predau cu forme în regulă la geaceu, 
că şi ăia mai au de secerat până pe la 
Sântămărie, încolo, Aoleo, mânca-ţ-aş 
limba, boierule, să ne faci ce ne-oi face, da 
numai la colectiv să nu ne verşi, că nu 
suntem noi d-ăia de crezi tălică, am cântat, 
ce să facem, şi pentru partid, şi pentru 
guvern, şi pentru dracu, şi pentru lacu, din 
ce să trăim, că ne mor puradeii de foame 
altminteri, Bine, bă, bine, nu vă predau nici 
la colectiv, nici la Sfat, nici la Post, da de ce 
mă minţirăţi că dumincă aveţi tocmită o 
nuntă, că n-aveţi, şi ca să vedeţi că eu sunt 
om de cuvânt, nu ca voi nişte mincinoşi, vă 
arvunii o cumetrie, la Firică în deal, ăsta de- 
i adusei ţuica de la munte, hai, lasă-te pe 
țambal, magraoane, să ne-audă şi Dumicat şi 
Lenin şi tov Spoitoru sau Spoim tingiri, cum 
l-a botezat Mameta, și lengăls şi Stalin şi 
Dej, care-a băgat spaima-n burgheji, şi Ana 
şi cu Luca, pe unde-or mai fi acu, şi Chivu 
ăsta, de e prieten cu Cotei şi americanii, nişte 
mincinoşi tot ca voi şi ăia, care zic că vin şi 
nu mai vin neam, poate c-or veni acu la 
Firică, dac-or auzi că v-a tocmit pe voi să-i 
cântaţi cumetria... 


Decembrie 2020 m 


Magda Grigore 





pa Lă 
In numele poemului 
(o rujă vânătă 
de toamnă) 
Auzi 
țipătul frunzişului însângerat, 
sub paşi, sub inimă, sub minte, 
dintre culori cum plânge alungat 
verdele de timp fulgerat ? 
e aproape seară, 
coboară întunericul 
ca o gheară 
pe gâtul meu întins ca o vioară — 
întins în văzduh 
să respire, 
să cânte, 
de dorul bucuriilor mărunte 
de dorul fericirilor de-o clipă 
de dimineţile-n risipă... 
auzi 
ţipătul frunzişului însângerat 
cum curge pe poteci de munte 
sub paşi, sub inimă, sub minte 
şi cu tăişul lui care ucide 
e hotărât să mă înfrunte? 
Auzi şi ştii ce simte acum, 
pe margine de iarnă, ce înseamnă, 
când vrea să cânte, să respire... 
o rujă vânătă de toamnă? 





Dumitru Augustin 
Doman - Opera 

Omnia, Mihai Barbu - 

Cartea Anului 

















Am aflat cu oarecare întârziere, dar cu multă 
bucurie, că Premiul Opera Omnia pe anul 2019 
al Filialei Uniunii Scriitorilor din România Alba — 
Hunedoara pe anul 2019 a fost acordat lui 
Dumitru Augustin Doman, redactor-şef al 
revistei Argeş în perioada noiembrie 2008 -— 
septembrie 2020. Satisfacţia a fost sporită şi de 
faptul că Mihai Barbu, colaborator permanent de 
mulţi ani al revistei Argeş, a fost premiat de 
aceeaşi filială cu Premiul Cartea Anului pentru 
lucrarea Nu trageţi, sunt reporter (Ed. MJM, 
Craiova, 2019), alcătuită din reportaje publicate 
în revista noastră. Îi felicităm pe amândoi, 


dorindu-le succes în continuare. (L.D.) 


ma Decembrie 2020 
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Lucian Sârbu 


Omul din capitolul lipsă 


După cum bine se ştie istoria nu 
reprezintă ceva cu adevărat „sigur” nici 
măcar atunci când este scrisă pornind de 
la documentele oficiale. Cu atât mai mult 
ea nu reprezintă ceva „sigur” atunci când 
trebuie extrasă dintr-o serie de puncte de 
vedere personale, diferite, care sunt 
adeseori contrarii, chiar contradictorii. 

Poate tocmai de aceea autoarea 
israeliană de origine română Miriam 
Yahil-Wax a ales să refacă în Capitolul 
lipsă. Dragoste şi dramă în România 
interbelică (trad. Dragoş Zetu, Corint, 
București, 2020), biografia tatălui ei pe 
care nu l-a cunoscut niciodată (acesta 
murind de tuberculoză la câteva zile după 
naşterea fetiţei sale) sub forma unui 
roman extrem de inteligent construit, pe 
baza unor scrisori de epocă şi amintiri - 
unele rămase în scris, altele narate în 
prezenţa sau la cererea autoarei. 

Cât este ficţiune şi cât este adevăr în 
acest roman cu tentă istorică nu putem şti, 
dar ceea ce este sigur este că el a fost scris 
pornind de la întâmplări şi personaje 
reale. Tatăl autoarei, numit în carte Moni 
(Solomon) Weinstein era în perioada 
anilor “20 ai secolului trecut un tânăr 
evreu care urma studii de economie la 
Iaşi. În acea perioadă politica locală era 
dominată de L.A.N.C.-ul lui A.C. Cuza şi 
de agitaţiile studenţeşti antisemite ale 
mişcării proto-legionare din jurul lui 
Corneliu Codreanu. Cartea se deschide cu 
o scenă în care tânărul Weinstein, care 
avea probleme cu absolvirea facultăţii din 
cauza presiunilor făcute în epocă asupra 
studenţilor evrei, dă nas în nas cu o 
demonstraţie legionară în timp ce visa la 
viitoarea lui soţie, Schery (mama 
autoarei), vânzătoare la o tutungerie. Pe 
parcursul a aproape 300 de pagini, 
pornind de la această întâmplare, cartea 
urmăreşte să reconstruiască viaţa celor 
doi şi firul destinului care i-a dus la 
Bucureşti, apoi în URSS, până la 
Stalingrad, în timpul marii bătălii din 
1942-1943 şi înapoi în România, în primii 
ani de după război. Dar nu vreau să rezum 
conţinutul cărţii care, tocmai fiindcă a fost 
scrisă ca un roman, merită citită în primul 
rând ca un roman, lăsându-i cititorului 
plăcerea de a descoperi povestea. 

În schimb, merită să scoatem în 
evidență ceea ce aduce excepţional în 
cultura noastră de după 1989 această 
traducere: ea reprezintă, probabil, una 
dintre puţinele încercări de a creiona 
destinul unui comunist autentic, un 
„ilegalist”, din perioada interbelică. 
Pentru că studentul Moni Weinstein 
ajunge în cele din urmă să fie atras în 
PCdR, să militeze la Griviţa în 1933, să-i 
cunoască pe fruntaşii comunişti Ana şi 
Marcel Pauker, să fie închis la Jilava şi în 
cele din urmă să se refugieze cu soţia sa în 
URSS în 1940, atunci când graniţele s-au 
deschis pentru câteva zile cu ocazia răpirii 
Basarabiei. Cartea lui Miriam Yahil-Wax 
este interesantă pentru că, pe măsură ce 
sunt descifrate amintirile familiei, ea 
ajunge să descopere lucruri complet 
neştiute despre părinţii săi (inclusiv că a 
mai avut un frăţior care a murit în timpul 
teribilei bătălii de la Stalingrad), dar şi 
resorturile care l-au transformat pe tatăl 
ei dintr-un tânăr studios şi cultivat, cu un 
viitor „sigur” în orice ţară normală, într- 
un proscris, un neadaptat, un răzvrătit, 
atât dincoace, cât şi dincolo de graniţa 
României. 


Despre „problema evreiască” din urmă 
cu 100 de ani ştim şi nu prea ştim mare 
lucru, deoarece cultura noastră evită cu 
îndârjire discuţiile serioase asupra acestui 
subiect. Relaţiile istorice dintre români şi 
evrei sunt privite mai ales prin prisma 
celebrelor scrisori dintre Ghica şi 
Alecsandri („ovreiul” ca element de 
pervertire a virtuosului autohton) şi prin 
prisma anumitor articole scrise de 
Eminescu, scuzate azi prin „contextul 
epocii”. Ceva semne de întrebare se nasc 
din lectura faimosului roman De 2000 de 
ani al lui Mihail Sebastian care, la 
momentul apariţiei, i-a dat prilejul lui Nae 
Ionescu să scrie cea mai bizară prefaţă 
scrisă vreodată în literatura română. ȘI tot 
cu Sebastian, prin Jurnalul său, se ridică 
mai hotărât masca de pe ceea ce însemna 
să fii evreu în România în epoca 
interbelică, dar foarte puţin, fiindcă 
Sebastian, până la urmă, a fost un om de 
litere cunoscut în epocă, respectat şi, prin 
aceasta, relativ protejat. 

Dar Capitolul lipsă merge mai departe 
decât ceea ce ne-a lăsat jurnalul lui 
Sebastian şi ne vorbeşte direct despre 
destinul unui evreu oarecare din România 
interbelică, unul anonim, provenind 
dintr-o familie oarecare de comercianți, 
ateu (aşadar rămas „evreu” doar cu 
numele), fără prieteni influenţi. Unul 
dintre mulţii evrei acuzaţi ritos de 
apostolii dreptăţii de după 1990 că „ne-ar 
fi adus comunismul”! De fapt un tânăr 
evreu care în studenţia sa iubeşte o fată 
oarecare, vânzătoare la tutungerie, care 
are vise ca orice tânăr, dar care e obligat să 
asiste neputincios la fel de fel de agitaţii 
antisemite, văzându-se transformat fără 
voia sa în ţap ispăşitor pentru cupiditatea 
şi corupţia vieţii politice din epocă. 
Incapabil să-şi găsească un job decent, pe 
măsura pregătirii sale, odată ajuns la 
Bucureşti, fiindcă simplul fapt de a fi 
evreu (şi apoi comunist condamnat) îi 
închide toate porţile, el trebuie să îndure 
fel de fel de umilinţe care culminează în 
„legile de  românizare” (aspect al 
fascismului autohton puţin studiat la noi), 
trăind exasperant din fel de fel de 
mărunţişuri şi comisioane ridicole, la 
limita supravieţuirii. Moni Weinstein este 
expus ideilor comuniste (predicate în 
epocă în faimosul cămin Schuller, evocat 
şi de Mihai $Şora în discuţiile sale cu 
Leonid Dragomir) chiar prin 
marginalitatea existenţei sale, ajungând 
astfel să creadă sincer că viitorul său e în 
patria fructului oprit: adică în URSS. 

Din postura sa nefericită de ţap 
ispăşitor Moni Weinstein ajunge până la 
urmă să fie antieroul prin excelenţă 
deoarece îşi ratează rând pe rând toate 
ţelurile vieţii. Va muri relativ tânăr, 
bolnav, sărac, fără a-şi putea ajuta soţia, 
fără a mai apuca să-şi cunoască fetiţa. 
Inclusiv idealul politic este ratat fiindcă la 
întoarcerea din URSS nu mai credea în 
comunism. Și totuşi povestea sa e una 
exemplară tocmai fiindcă ne face să 
înțelegem cât de periculoasă e retorica 
ţapului ispăşitor: atunci când oamenii 
evită să stârpească adevăratele rădăcini 
ale Răului, acceptând cu facilitate nişte 
substitute oarecare, Răul devine şi mai 
puternic şi nici măcar cei care vor să fugă 
de el nu îi mai pot scăpa din gheare. Dar 
orice om poate încerca măcar să-i reziste, 
rezistenţa însăşi devenind o veritabilă 
salvare. 
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MIRIAM YAHIL-WAX 


Dragoste și dramă in România interbelică 
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DANTE ALIGHERI 


PURGATORIUL 
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Despărţiti pe două rânduri, 
desfrânaţii cu trupul  păşesc prin 
flăcările focului veşnic, primenindu-se 
de păcate. Dintre aceştia vorbesc cu 
Dante Guido Guinizzelli și poetul 
provensal Daniel Arnaut. 


În timp ce-aşa-nşiraţi pe muchia alpină 
păşeam şi-adesea bunul maestru 
repeta: “Vezi! Bagă seama; bine-ţi prindă 


p> 


ceea ce te-nvăţ!”, eram ţintit de soare în 
umărul 
cel drept, ce-acum cu raza lui întreg Apusul 


îl schimba la - nfăţişare din albastru-n alb; 


iar eu cu umbra mea făceam să pară 
flacăra-i 

mai roşie; şi numai la un semn aşa de mic 

văzut-am multe duhuri că iau aminte-n 
cale. 








Dante, la intrarea în 
purgatoriu prind spre 
Florența; detaliu - 


Aceasta fu pricina ce le-a stârnit 
dintru-nceput 
de mine să vorbească; şi-au început 


Cântul XXVI 


Versiune în limba română de GEO VASILE 


tot astfel prin oacheşul şirag al lor furnicile 
-ntre- ele se-adulmecă cu botul, spre-a-şi 
iscodi norocul şi calea ce le-aşteaptă. 


De-ndată 
prietenoasă, 

mai înainte de a face acolo primul pas, 

se străduiesc ambele şiruri să ţipe cât le ţine 
gura: 


ce  sfârşitu-s-a primirea 


cei nou veniţi la urmă “Sodoma şi 
Gomora!”; * 

iar ceilalţi: “Pasifae” ** se vâră-n vacă 

la desfrâu-i cel tânăr taur spre-a da fuga! 


Apoi ca berzele ce-o parte înspre munţii 
Rifei*** 

ar fi zburat , şi altă parte spre nisipuri, 

acestea ferindu-se de ger, iar celelalte de- 
arşiţă;. 


se duce acel pâlc de duhuri, iar primul vine 
către 

noi; ci la cântările dintâi se-ntore în lacrimi, 

şi-apoi la ţipătul ca nici un altul pe potrivă. 


Şi se apropie de mine, ca la-nceput, 
aceiaşi chiar ce mă rugaseră, cu ochii 
şi înfăţişarea aţintită să m-asculte. 


Eu, care —n două rânduri îmi dădusem 
seama 

de-a lor dorință, am început: "O duhuri 
sigure 

că mai curând sau mai târziu veţi fi iertate, 


a mele mădulare nici crude dar nici 
îmbătrânite, 

nu le-am lăsat acolo, ci sunt aici cu mine, 

cu sângele din ele, cu-ncheieturi, cu tot. 


Aicea sus venit-am spre a nu rămâne orb: 

deasupră-ne o doamnă hăruită înlesneşte 

călătoria unui muritor ca mine în lumea 
voastră. 


Păcatul nostru a fost hermafrodit; 
dar fiindcă încălcat-am omeneasca lege, 
ca nişte dobitoace făcându-ne de cap, 


noi, spre ruşinea noastră, când e să ne 

ferim de ei, pe Pasifae o strigăm, 

ce-n aşchiile făcute vită şi ea tot vită s-a 
făcut. 


Isprava noastră-o ştii acum şi care ni-i 
păcatul, 

or dacă poate vrei să afli cum ne cheamă, 

a-ţi spune nici nu-i vreme şi nici măcar n-aş 
şti. 


În schimb dorinţa cât despre mine îţi va fi- 
mplinită: 

sunt Guido Guinizelli; şi fiindcă în ultimele 

clipe m-am pocăit, cât de curând îmi curăţ 
vina ” 


Aşa precum în jalea mare pentru fiul său 

a lui Licurg, se arătară cei doi copii ai 
Isifilei, **** 

tot astfel m-arătai şi eu, dar oleacă mai 
domol, 


pe nume când aud că-şi spune al meu tată, 

şi-a multora mai buni ca mine, odinioară, 

ce versuri de iubire scris-au, dulci şi 
preasuave; 


şi fără să aud sau eu să scot vreo vorbă 

am mers pe gânduri dus, mai multă vreme, 

la el cu ochii dar cu grijă să nu fiu ars de 
flăcări. 


Iar când m-am săturat de a-l privi, să-i fiu 
de vreun folos i-am spus că eu sunt gata 
cu vorba căreia orişicine-i dă crezare. 


Și dânsul mie: „Tu laşi atare urmă-n mine 

din câte aud, şi-atât de luminoasă, că nici 

s-o şteargă şi nici s-o-ntunece nu poate 
Lete. 


DOMENICO a spune::” Acela nu-i un trup părelnic şi nici Dar o, -mplinită să vă fie dorinţa şi râvna Dar dacă vorbele-ţi jurat-au drept acum, 
DI MICHELINO umbră ”; să fiți cât mai curănd iertaţi şi în sălaşul cel spune-mi: care-i pricina de mi-arăţi cu 
ceresc primiţi ce de iubire-i plin şi tot mai vorba 


traduceri 


apoi spre mine unii pe cât era posibil 
se apropiau, ferindu-se mereu cu grijă 
să nu iasă din aria în care focul nu-i ardea.. 


“O tu ce mergi, nu pentru că ai fi mai leneş, 

pe urma celorlalalţi, ci din respect de 
dânşii, 

răspunde-mi mie ce-n foc şi însetat mă 
pârjolesc. 


Și nu numai eu vreau să ştiu răspunsul; 
căci mult mai mare sete de el au toţi aceştia, 
decât de apă rece un Etiopian sau Indianul. 


Ci spune-ne cum poţi să faci din tine zid 
soarelui, întocmai ca şi cum n-ai fi intrat 
tu încă în plasa nemiloasă-a morţii.” 


Aşa îmi spuse unul dintre ei; ci eu pe dată 

i-aş fi spus ce şi cum sunt, dacă de o altă 

noutate ce-atuncia surveni, nu-mi dădeam 
seama; 


căci chiar prin mijlocul acelui drum în 
flăcări 

cu faţa-ntoarsă-n spre aceea venit-a lume 

ce m-a făcut să cad pe gânduri, 
contemplând-o. 


Acolo duhurile le văd zorindu-se de 

pretutindeni, şi sărutându-se-ntre ele, pe 
loc 

nestând, cu mulţumire de scurta bucurie; 


larg 


se-ntinde, pentru ca eu să pot încondeia 
hârtii, 
spuneţi-mi cine sunteţi, şi cine-i acea 
gloată 
ce se tot duce la voi cu spatele întoarsă?” 


Nu altfel uluit se tulbură munteanul, şi 
tot privind stă gură-cască atunci când 
grosolan și necioplit coboară-n târg, 


de cum acele duhuri la înfăţişare mi s-au 
părut; 

dar când se lepădară de-a uluirii apăsare, 

care în inimile rafinate se potoleşte de 
îndată. 


“O, fericitule, care aicea prin ţara noastră” 

reîncepu cel ce mă-ntrebase cel dintâi; 

“spre a muri mai bine, în barca ta aduni 
poveţe! 


Mulțimea care cu noi în rând nu vine 

e vinovată de păcatu-acela pentru care 
Caesar 

cel triumfător se auzi - ovaţionat — Regina -; 


de-aceea se despart de noi strigând -— 
Sodoma -, 

mustrându-se ei singuri, aşa cum auzit-ai, 

şi ruşinându-se arsurii îi vin acum 
într-ajutor.. 


şi privirea-ţi că-i sunt atât de îndrăgit?” 


Eu lui: “Suavul vers al dumitale ce scrisu-ţi 
scump l-o face încă vreme-ndelungată, 
atâta cât va fi să dăinuie dulcele stil nou. 


“O, frate”-mi spuse, “acesta pe care ţi-l 
arăt” 

(şi-i mi arătă cu degetul un duh , - naintea 
noastră 

“în graiul părintesc mai mare meşter fost-a. 


În versuri de dragoste și proză de romane 
i-a întrecut pe toţi, oricum ar spune proştii 
că cellalt din Limoges***** ar fi mai bun ca el. 


Decât la adevăr, mai mult de zvon ţin 
seama, 

şi-astfel părerea şi-o-ntăresc, mai înainte 

c-arta şi conceptele să le fi ascultat şi 
înţeles. 


Tot astfel odinioară mulţi au făcut cu poezia 

lui Guittone d'Arezzo, spunând din zvon în 
zvon 

că nimeni merit n-are pân' ce învinse 
adevărul. 


Acuma dacă tu tot ai o trecere atât de mare, 

încât îngăduit îţi este să mergi la schitul 
Paradisului 

în care Cristos e stareţ peste soborul de 
călugări, ———> 
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Theodore Dalrymple - Vremuri mânioase 


Ajuns la Paris într-unul dintre puţinele 
trenuri care încă mai mergeau în mijlocul 
grevei făcute de angajaţii sectorului public 
care, ca buni socialişti ce sunt, doreau să-şi 
păstreze pensiile speciale pentru veşnicie, 
indiferent de finanţele ţării, am luat parte la o 
scurtă, dar darwiniană luptă pentru un taxi. 
Niciun burghez nu doreşte să stea mai mult 
decât este cazul prin Gare du Nord. 

Ziua următoare mi-am dat seama că am 
uitat să-mi aduc cu mine încărcătorul pentru 
laptop şi, deşi nu sunt vreun tehnofil, mă simt 
straniu de neliniştit şi nedesăvârşit dacă nu 
am lângă mine laptoptul pe care lucrez. Era 
duminică şi cel mai apropiat magazin de 
computere era la doi km distanţă. Cum nu 
exista transport public, am mers pe jos. 

A fost o plimbare interesantă. Am trecut, de 
pildă, pe lângă Centre d'Animation Ken Saro- 
Wiwa, un fel de club tineresc aflat într-o 
clădire de beton, condus de administraţia 
locală. Ken Saro-Wiwa, pe care obişnuiam să-l 
văd constant într-o vreme, a fost singurul om 
executat prin spânzurare pe care l-am 
cunoscut. A fost un scriitor nigerian, acuzat de 
dictatura militară aflată la putere că pune la 
cale violenţe şi crime. Aparţinea unui mic grup 
etnic, „Ogoni”, ale căror pământuri 
strămoşeşti şi locuri de pescuit au fost complet 
distruse de exploatările de petrol din regiune. 
Romanul lui Saro-Wiwa, „Sozaboy”, vorbeşte 
despre războiul civil din Nigeria văzut prin 
ochii unui băiat de la ţară semianalfabet şi 
reprezintă o creaţie literară anti-război foarte 
bună. Dar împotriva sfaturilor mele aprinse, 
Ken Saro-Wiwa s-a dedicat politicii într-o 
încercare de a obţine pentru poporul său 
câteva despăgubiri pentru distrugerea 
modului lor de viaţă tradiţional. Procesul a 
fost o farsă şi practic el a fost ucis. 

Nu există niciun fel de menționare a lui Ken 
Saro-Wiwa pe pagina de web a centrului, poate 
pentru că nu doresc să-i arunce în confuzie pe 
tineri cu detalii prea amănunțite legate de ceva 
care s-a întâmplat înainte de naşterea lor sau 
să sugereze cumva că nu toată suferinţa 
negrilor este determinată de rasism. 

Centrul este „dedicat culturilor urbane” şi te 
invită să participi la „noile practici artistice şi 
să descoperi cultura hip-hop în toate formele 
sale”. Printre activităţile serioase se numără şi 
învățatul graffitiului: „Vrei să încerci o artă 


—> rosteşte-i pentru mine atât din Tatăl 
Nostru, 
cât noi să ducem lipsă putem în astă lume, 
în care să mai facem păcate nu-i de noi.” 


Pe urmă, poate loc spre-a face altuia din 
urmă, ce-n preajmă se afla, în flăcări s-a topit, 
ca peştele în apă când la fund dispare. 


Apropiatu-m-am oleacă de-acela ce-mi 
fusese 

arătat, 
nepreţuit 

dorinţa mea un loc plăcut şi demn îi 
pregăteşte. 


spunându-i că numelui său 


Drept care-acela fără prea multă vorbă 
începu: 


“Tan m'abellis vostre cortes deman,****** 
q"ieu no me puesc, n'im voill a vos cobrire 


Ieu suis Arnaut, que plor e vau cantan; 
consiros vei la passada folor, 
e vei jaussen lo jorn qu'esper, denan. 


Aras vos pree per aquella valor, 
que vos guida al som de L'escalina, 
sovenha vos a temps fr ma dolor !” 


Apoi se risipi-n văpaia ce va să-l 
primenească. 
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subversivă complet legal? Prin atelierul artă 
stradală, care constă în pictură cu spray, 
graffiti şi alte tipuri de artă urbană, eşti invitat 
să începi sau să-ţi perfecţionezi muralele ca o 
sursă de expresie socială.” 

Hip-hop şi subversiunea finanțată de stat 
sau sectorul public? Ce Doamne iartă-mă se 
întâmplă aici, s-ar putea întreba cineva. Cred 
că răspunsul este evident. Atât hip-hopul, cât 
şi tipul de subversiune pe care profesorii de 
graffiti cel mai probabil îl promovează, 
subminează capacitatea sau dorinţa oamenilor 
de a practica tocmai virtuțile care sunt 
necesare pentru ca oamenii să ducă vieţi 
independente de stat. Cât priveşte expresia 
socială, nu orice expresie trebuie încurajată, ci 
doar aceea care întăreşte sau lărgeşte puterea 
autorităţilor birocratice de a interfera cu viaţa 
cetăţenilor. Prin expresie socială se înţelege o 
aplecare perpetuă spre nemulțumiri şi 
doleanţe care necesită intervenţia statului 
pentru a le ameliora. 

Mergând un pic mai departe, am auzit 
sunetul unei demonstraţii, din ce în ce mai 
mânioase pe măsură ce mă apropiam. 
Demonstrația nu era îndreptată împotriva 
încercărilor preşedintelui Macron de a 
reforma sistemul de pensii, ci era purtată de 
nişte oameni care fluturau atât steagul 
algerian cât şi cel berber în faţa consulatului 
algerian, revoltându-se, aşadar, împotriva 
pseudoalegerilor care urmează să se ţină în 
curând în Algeria. Cei de la CRS 
(„Compagnies râpublicaines de sâcurit6”, 
divizia de forţă auxiliară a poliţiei care are 
drept obiect principal stăvilirea protestelor, o 
industrie în creştere în aceste vremuri de 
incertitudine economică) erau prezenţi cu tot 
arsenalul, blocând străzile. 

Nu era aceasta o ironie istorică, oarecum 
asemănătoare cu apariţia lui Aung San Suu 
Kyi, câştigătoarea premiului Nobel pentru 
pace din Burma, în faţa Curţii Internaţionale 
de la Haga, deoarece guvernul ei fusese acuzat 
de genocid, asta după ce vreme îndelungată a 
fost idealizată ca o deţinută politic nevinovată 
şi principială? Statul francez proteja acum de 
furia cetăţenilor proprietatea diplomatică fix a 
statului a cărui înfiinţare a luptat atât de mult 
şi dur pentru a o preveni. 

“Şi uite că sfirleaza timpului s-a răzbunat pe 
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nebuni!,” îi spune Bufonul lui Malvolio în „A 


*Cele două cetăţi nimicite prin foc de 
Dumnezeu din pricina desfrâului împotriva 
naturii; 

** Pasifae, soţia lui Minos, intrase înr-tr-o 
vacă de lemn, născocită de Dedal, spre a se- 
mpreuna, în dorinţa-i smintită cu Taurul, şi a 
da naştere apoi Minotaurului. 

*** denumirea medievală a munţilor Urali 

****Renumit poet din Bologna din sec. 
XIII, precursor al lui Dante însuşi. A murit în 
exil la Verona, la 1276 

*x***Fiii Isifilei care săriseră în ajutorul 
acesteia când era pe punctul de a fi ucisă de 
călăii regelui Licurg; aşadar, cu aceeaşi grabă 


Traducere de NINEL GANEA 


Douăsprezecea Noapte”, fără să-şi dea seama 
probabil că enunţa un principiu politic 
fundamental care a fost ilustrat în istorie de 
nenumărate ori, deşi nimeni nu îi acordă 
atenţie. 

După cum astăzi mă înfioară prezenţa unui 
grup de tineri englezi într-un pub, la fel mă 
înfioară şi o demonstraţie: violenţa poate 
începe în orice clipă. Oricât de justă ar fi cauza 
pentru care se adună, o mulţime care strigă are 
întotdeauna potenţialul de a trece de la o stare 
veselă la una de mânie şi furie, la distrugerea 
proprietăţilor şi la cruzime faţă de oameni, din 
moment ce zvonurile trec prin ea ca vântul 
prin iarbă. Între o mulţime şi o gloată rareori 
există o mare diferenţă. 

Am trecut şi de demonstraţie. Un pic mai 
târziu, am dat peste un zid pe care era scris 
următorul slogan: „L-A PĂRĂSIT. A UCIS-O”. 
Am bănuit că e vorba de un fel de protest 
îndreptat împotriva violenţei bărbaţilor 
asupra femeilor. Şi desigur că, în cariera mea 
de martor în procese de omor, am întâlnit 
cazuri în care o femeie a fost ucisă pentru că şi- 
a părăsit iubitul sau i-a spus că urmează să o 
facă. Am avut multe paciente care au avut 
parte de iubiţi nebuni de geloşi şi violenţi, iar 
ele se gândeau să-i părăsească. „Sub nicio 
formă nu le spuneţi ce vreţi să faceţi, când o 
faceţi, sau unde vă veţi duce. Dacă le veţi 
spune asta, vă puneţi viaţa în pericol.” Unele 
dintre ele mi-au ascultat sfatul. 

Potrivit lui Shakespeare, geloşii nu sunt 
vreodată geloşi din cauza unui motiv exterior, 
ci sunt geloşi pentru că sunt geloşi. Ca de 
obicei, avea dreptate. Un bărbat gelos care 
pierde o femeie iar apoi îşi găseşte o alta va 
deveni foarte rapid la fel de gelos cu a doua 
cum a fost şi cu prima. EI nu iubeşte atât de 
mult obiectul geloziei sale, cât îi este frică de 
umilinţa de a o pierde. Iar umilinţa este un 
motor puternic pentru violenţă. 

Dar cu toate acestea nu puteam să nu mă 
gândesc că sloganul scris pe perete era gândit 
ca o afirmaţie ideologică mânioasă, de tipul 
„toţi bărbaţii sunt ticăloşi”. Nu că unii bărbaţi 
nu sunt violenţi, ci că toţi ar fi, şi din acest 
motiv relaţiile dintre bărbaţi şi femei trebuie 
să fie un război sau intrinsec conflictuale. 


Trăim vremuri mânioase. 


se repezise Dante să-l îmbrăţişeze pe 
Guinizelli. 

xxxx** Atât îmi place curtenitoarea 
întrebare, încât nu pot şi nu vreau să m- 
ascund de tine. Sunt Arnaut (Daniel Arnaut, 
de loc din Perigord, a trăit în a doua jumătate 
a sec XII, cunoscut mai mult datorită acestor 
versuri în provensală, reproduse de poetul 
florentin) care plâng şi merg cântând; 
gânditor văd trecuta-mi nebunie şi văd voios 
ziua pe care o nădăjduiesc, în faţă-mi. Acum te 
rog, pe-acea putere care te-aduce —n vârful 
scării (Purgatoriului) adu-ţi aminte la vreme 
de durerea mea!”. 
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Cât să fi fost 
ceasul? Raza 
soarelui 
scăpătase. Îmi 
imaginam 
cohortele de 
copii 
scurgându-se 
treptat pe 
uşile 
blocurilor ca 
nişte gângănii 
retrăgându-se 
în muşuroaie 
şi, pe măsură 
ce liniştea 
cuprindea 
străzile, tot 
mai multe 
ferestre se 
luminau pe 
faţada 
clădirilor. 
Poate că 
noaptea cu 
întunericul ei 
erau acel 
lucru rece ca o 
piele de şarpe 
ce se înfăşura 
pe gleznele 
mele. De ce 
intră toţi în 
case, noaptea, 
mă întrebai 
eu. Nu ca să 
facă loc altei 
lumi cu legi 
diferite, cu 
fiinţe 
necunoscute? 


Paharul de whisky în care înotau rechini 


Fratele meu, Cosmin, a plecat într-o 
după-amiază de acasă şi de atunci nu l-am 
mai văzut niciodată. Trebuie să înţelegi ce 
grozăvie a însemnat asta pentru familia mea, 
cum toată viaţa noastră a fost dată peste cap 
începând cu acea seară de sfârşit de mai în 
care Cosmin nu a mai venit. Niciun semn nu 
se strecurase înspre noi ca să ne avertizeze 
despre ceea ce avea să se întâmple. Mama şi 
tata erau profesori şi sfârşitul anului şcolar îi 
găsea ocupați şi epuizați. Noi, Cosmin, soră- 
mea, Gina şi cu mine trăiam lucrurile fix pe 
dos: sfârşitul anului şcolar ne umplea de 
energie şi entuziasm. Acum, dacă stau să mă 
gândesc, cred că e posibil să fi existat totuși 
un semn: de vreo două săptămâni frate-meu 
aveau un aer misterios de parcă ar fi pus la 
cale o surpriză. Adică o surpriză, ceva ca o 
petrecere surpriză, nu ca o dispariţie, ca o 
fugă de acasă... Parcă stătea mai mult în faţa 
oglinzii cu microfonul lui imaginar 
scălâmbăindu-se în fel şi chip în timp ce 
răcnea ca un apucat „I want to break 
freeee!”. Iartă-mă, încă mă trece un fior când 
îmi amintesc de Cosmin. Ştii, e insuportabil 
gândul că fiecare fiinţă este destinată de la 
bun început morţii. Şi că atunci când moare 
se pierde pentru veşnicie, fără urmă. Nu ţi se 
pare că lumea rămâne ciobită şi neîntreagă 
cu fiecare om care moare? Da, da, ăsta e 
mersul lucrurilor, toţi dispărem, toţi 
devenim de  negăsit pe suprafaţa 
pământului, dar fratele meu, Cosmin, el n-a 
dispărut în acest fel, asta-i problema. El pur 
şi simplu a alunecat... Abia peste ani de zile 
am reuşit să dau peste un fir care să explice, 
cât de cât, cam ce s-a petrecut atunci. E 
vorba de caietul lui Loţi, ştii, celălalt băiat 
implicat în poveste şi pe care au reuşit să-l 
recupereze. Îţi citesc, fii atent: 

„—Am nevoie de voi trei ca să intraţi într- 
un apartament de aici, de pe scară, ne zise 
Mario stingându-şi ţigareta neagră pe fundul 
ceşcuţei de nechezol. Ridică ochii spre noi 
încă învăluit de fumul albastru și ne privi cu 
luare-aminte pe fiecare. Eu eram căzut pe 
spate şi cred că ceilalți doi prieteni ai mei 
simțeau la fel! Mario ne invitase la el şi 
vorbea cu noi, serios. Îl auzii pe Robert 
înghițind în sec: 

— Şi... de ce să intrăm acolo? 

Mario îngustă ochii şi o clipă lungă am 
fost sigur c-o să-i cârpească o palmă 
obraznicului. Toată încăperea părea cumva 
decupată de lumea de afară de unde 
veniserăm chemaţi de fluieratul prietenului 
nostru mai mare. Lumina vie, caldă a 
soarelui-apune se înghesuia înăuntru printr- 
o fantă a jaluzelelor. Raza de soare părea să 
ne ridice, parcă levitam aşteptând toţi trei în 
faţa lui Mario. 

— Vreau să intraţi, să căutaţi un obiect şi 
să-l aduceţi afară, spuse bărbatul de pe 
canapea depărtându-şi palmele şi unindu-le 
din nou într-un gest care sugera că era vorba 
de-o nimica toată. Îl priveam ca hipnotizat: 
avea unghiile galbene de nicotină ca ale 
maică-mii. 

— Mă duc singur, nene Mario, sării eu la- 
naintare ca un fraier. 

— Ba şi io, se oţări Cosmin, însă Robert, 
care era cu jumătate de pas mai în faţă decît 
noi, ca cel care-l cunoştea direct pe Mario, se 
întoarse şi se încruntă la mine şi la Cosmin: 

— Loţi, Cosmin, gura, mă, apoi spre Mario 
pe alt ton, nenea Mario, v-am spus că băieţii 
o să vrea! 


— Bravo, mă! Pot conta pe voi trei? 

— Ce trebuie să aducem, încercai eu să 
aduc discuţia în limite practice, aşa încât 
Mario să înţeleagă că nu mai eram un copil. 

— Intraţi şi aduceţi un pahar. Atât, rânji el 
spre noi. După o scurtă nedumerire, Cosmin 
şi Robert îşi mutară greutatea de pe un 
picior pe celălalt. Întrebarea plutea aproape 
vizibil deasupra capetelor noastre: „Şi dacă e 
vorba doar de-un pahar, de ce e nevoie de 
noi trei? De toţi?” Fiindcă deşi aveam unşpe, 
doişpe ani ştiam că pentru adulţi e mai nasol 
cu legea dacă sunt prinși făcând ceva 
interzis, altfel care să fi fost motivul de nu 
intra Mario însuşi să-şi aducă paharul? Şi de 
ce atâta tevatură pentru un pahar? Mario ne 
zâmbi zeflemitor şi se sprijini de spătarul 
canapelei punând picior peste picior: ştia la 
ce ne gândim, puteam să pariez! 

— Mergeţi toţi trei ca să nu faceţi pe voi de 
frică, băi ţâncilor! Să fiu sigur că unul dintre 
voi reuşeşte. Sunteţi gata sau deja v-aţi 
speriat? 

— Păi... chiar acum, murmură Cosmin. 

— În seara asta, când se întunecă. Nu mai 
e mult. 

— Nenea Mario, îndrăzni eu cu glas 
subţire, trebe să-i duc cheia lu' mama că şi-a 
pierdut-o pe-a ei. Dacă nu mă găseşte în faţa 
blocului când vine, urlă şi ţipă. Da' mă 
întorc, jur! Dup-aia pot sta cât vreau, am 
promis eu şi mi-am scos de sub tricou şnurul 
cu care aveam cheia legată la gât — ca să vadă 
că nu mint. 

Mario îşi smulse cu dinţii o pieliţă de 
lângă unghia inelarului. Nu eram sigur că 
mă auzise, dar nici nu cutezam să repet. 
Aveam senzaţia că ceva rece și lipicios mi se 
înfăşoară pe la glezne şi mi-a trăznit prin cap 
că cel mai important lucru era să scap de 
acolo. Mario tăcea, nu zicea nici da, nici nu şi 
transpiram de emoție. Renumele său de 
bătăuş nu era deloc liniştitor pentru noi, 
băieţii mici. Cât să fi fost ceasul? Raza 
soarelui scăpătase. Îmi imaginam cohortele 
de copii scurgându-se treptat pe uşile 
blocurilor ca nişte gângănii retrăgându-se în 
muşuroaie şi, pe măsură ce liniştea 
cuprindea străzile, tot mai multe ferestre se 
luminau pe faţada clădirilor. Poate că 
noaptea cu întunericul ei erau acel lucru rece 
ca o piele de şarpe ce se înfăşura pe gleznele 
mele. De ce intră toţi în case, noaptea, mă 
întrebai eu. Nu ca să facă loc altei lumi cu 
legi diferite, cu fiinţe necunoscute? 

Unul dintre băieţi mă pocni după ceafă: 

— Hei, nu auzi? Dormi? 

— Du-te cu cheia la mă-ta, Loţi, da' să ştii 
că, dacă nu te întorci în zece minute, e clar că 
n-ai sânge în instalaţie şi că va trebui să mai 
stăm de vorbă pe viitor, şuieră Mario. 

— Mă întorc imediat! Mulţumesc, nene 
Mario! 

Am coborât scările blocului câte patru 
trepte deodată şi am ieşit pe bulevard. 
Tocmai se aprindeau rarele lumini stradale. 
M-am strecurat printre blocuri, pe 
scurtături, ca o umbră. Nu voiam să merg 
acasă. Minţisem. Voiam doar să mă uit pe 
fereastra sufrageriei noastre, pe fereastra 
apartamentului nostru de la parter, cuşca 
infectă în care locuiam singur cu mama de 
când mă ştiam, vizuina noastră nu foarte 
curată, îmbâcsită de fum de ţigară, de miros 
de ceapă şi cartofi prăjiţi şi, o dată pe 
săptămână, primenită cu duhoarea lăsată în 
urmă de vidanja care trăgea dejecţiile 





blocului chiar de sub ferestrele noastre. 
Hotărâsem să renunţ, şi de-ar fi trebuit să-l 
ocolesc pe Mario toată vara, şi să rămân 
acasă, dacă mama era singură. Dar dacă era 
cu vreunul dintre amicii ei... atunci mai bine 
la Mario! Nici n-a fost nevoie să mă uit pe 
geam; stăteam lipit de zidul cald al blocului 
şi-i auzeam râzând şi pălăvrăgind, iar mama 
avea tonul acela „dus” pe care îl uram. Vocea 
de bărbat care-i răspundea îmi era prea 
cunoscută, din păcate, era Boxerul, aşa-i 
spuneam eu că avea nasul turtit şi se uita 
urât la mine când ne întâlneam. Nu-mi 
rămăsese decât să fac cale-ntoarsă. 

— Bravo, băiețaş, mă întâmpină Mario. 
Hai, ia şi tu o prăjitură şi un suc. Robert şi 
Cosmin înfulecau fără să mai fie stânjeniţi. 
Prietenul nostru mai mare le pusese înainte 
o farfurie cu prăjituri Pompadur şi cu Boeme 
care se găseau de 23 august sau de 1 mai 
doar la cofetăria Roşu şi Negru. Era însă 
evident că Mario avea o sursă specială 
pentru aprovizionare, ca  domnu' 
Dumitrescu la care venea o dubiţă în fiecare 
sâmbătă şi îi descărca lădiţe cu provizii. 
După ce-am ras tot, Mario rânji subţire şi 
împinse farfuria într-o parte. 

— Copii, atenţie la mine! Vom ieşi pe holul 
blocului în linişte, nu vreau să aud nicio 
şoaptă, că madam Dobrescu imediat 
spionează prin vizor. Vă deschid uşa 
apartamentului care este faţă în faţă cu al 
meu. Intraţi şi căutaţi un pahar. Nu e nimeni 
acasă, sunt plecaţi pentru mult timp, mi-au 
dat mie cheia să o am în caz că-i inundă 
cineva. 

— Ce fel de pahar, întrebă Cosmin privind 
paharele desperecheate de pe masă. Sunt 
multe pahare acolo? 

— Este unul singur, e un pahar ca de 
whisky, dar o să-l recunoaşteţi când îl veţi 
găsi, vă garantez. 

— Cum aşa? 

— Este un pahar special, în el înoată nişte 
peştişori ca rechinii. Trebuie să fiţi foarte 
atenţi să nu se verse. Să nu vă certaţi care 
dintre voi să-l apuce! Nu contează. Am să vă 
plătesc pe toţi trei la fel, cu sume egale. 

— Ne plătiţi? 

— Bineînţeles, ce-aţi crezut? Doar facem o 
afacere. Vreau seriozitate din partea voastră, 
eu sunt foarte serios. Unul dintre voi ia 
paharul, ceilalţi doi îl apără ca doi scutieri ca 
să vă întoarceţi cu el fără probleme aici, la 
mine. 

— De cine să-l apere dacă nu e nimeni 
acasă? 

— Să nu se împiedice de covor, na, răbufni 
Mario trădându-şi nervozitatea. Nu trebuie 
să-l apere de nimic, dar vreau să nu vă 
încăieraţi, s-a-nţeles? Fără niciun zgomot, s- 
a-nţeles, mă?! 

— S-a-nţeles, nene Mario, recitarăm în 
cor. Mario dispăru câteva clipe într-o cameră 
alăturată. Noi ne privirăm pe sub sprâncene. 
Niciunul dintre băieţi n-ar fi mărturisit că-i 
era frică şi eu eu aş fi preferat să-mi înghit 
limba decât să le propun s-o tulim pe scări în 
jos. Momentul prielnic trecu, Mario se 
întoarse cu un port-chei. Îl însoţirăm 
timoraţi la uşa apartamentului. Înainte de a 
deschide ne privi iar pe fiecare, duse un 
deget la buze, apoi murmură încetişor: 

— Un pahar de whisky în care înoată 
rechini. Să nu vă întoarceţi fără el! 


Fragment din romanul în lucru 
"Orfeu în infern" 


Decembrie 2020 ma 





O 
Ei.cum e 








Ei, 
cum e? 


Ei, cum e? Cinci ani în Lux, volumul- 
spovedanie al jurnalistului Adrian 
Vasiliu, prezintă odiseea mutării sale, 
alături de soţie şi fiica lor proaspăt 
născută, din Europa estică a anilor de 
criză, în Europa vestică mai puţin afectată, 
ca un fel de drum spre visul american. 

Autorul expune experienţe şi prezintă 
acomodarea într-o altă lume cu ochi 
realist, fără inimioare sau acuze, remarcă 
diferenţe de cultură şi de mentalitate 
(„oriunde te-ai afla, asigură-te din vreme 
că ai ce mânca, sau că ai unde mânca, 
pentru că acolo oamenii au alt program, 
mult mai relaxat, şi ai şanse mari să te 
trezeşti flămând şi să n-ai de unde lua 
nimic de-ale gurii.”), ne povesteşte despre 
şcoală, transport (TGV-ul francez, RER-ul 
parizian, S-Bahn-ul berlinez), servicii, 
viață politică, europeană (“decizia de 
separare a bisericii catolice de stat, văzută 
de mulţi ca o mișcare normală într-o ţară 
din ce în ce mai laică”) şi mioritică (“ţara în 
care m-am născut nu e chiar una normală, 
dat fiind că oamenii au votat cu voioşie să 
fie conduşi de un condamnat penal care le- 
a promis marea cu sarea.”), coincidenţe 
(inia 8 din Luxemburg e cea mai des 
folosită, precum linia 8 din cartierul 
Trivale, unde locuia in Piteşti). 

Cu toate că revine în ţară des, pentru el 
„România rămâne, din unele puncte de 
vedere, «acasă»”, Adrian Vasiliu are în 
mod evident o vocaţie de hoinar -— 
Luxemburg, Germania, Belgia, Olanda, 
Spania, Franţa, Cehia, Cipru, Elveţia (“am 
învăţat prima lecţie importantă despre 
mersul în Germania; să ai mereu cash la 
tine!”, “Cât priveşte oamenii de pe stradă, 
mi s-au părut, cei mai mulţi, relaxaţi şi 
prietenoși, indiferent de etnie şi poziţie 
socială.” — Rotterdam), iar inima lui bate 
rock (concerte Iron Maiden, David 
Gilmour, Black Sabbath, Robert Plant, 
Rolling Stones, Roger Waters, Def 
Leppard...). 

Volumul în sine e armonios, are o 
copertă excelentă şi o  corectură 
profesionistă (ajungem să lăudăm 
normalitatea), scrisa autorului este caldă, 
sinceră, ca o radiografie frust-jurnalistică, 
cu fraze scurte şi concise, iar la finalul 
cărţii există 28 de pagini cu fotografii color 
ale unor locuri despre care vorbeşte în ea. 
(S.F.) 


ma Decembrie 2020 
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Cristian Cocea 


Cronicile bătrânului sefist 
Trei tipuri de pandemie - 
germeni, vise, mușcături 


Loviţi în moalele capului de pandemia 
COVID 19, jurnaliştii şi politicienii cântă, la 
unison, aria vremurilor excepţionale - n-am 
mai trăit, domnule, aşa ceva, nu ştim ce se 
va alege de viaţa noastră! Se vede că n-au 
habar de microbiologie dar nici măcar n-au 
citit science fiction, literatură în care tema 
molimei a fost întoarsă pe toate feţele. În 
1969, autorul american Michael Chrichton 
publica romanul “Germenul Andromeda”, 
relatarea luptei cu o epidemie mortală, de 
origine extraterestră, izbucnită în Arizona. 
Jacques Sadoul, în a sa “Istorie a science 
fiction-ului modern”, remarca 
plauzibilitatea extremă a scenariului. 
Evident! Crichton a fost medic, familiarizat 
cu conceptele și procedurile domeniului 
(dacă nu mă credeţi, o să adaug faptul că tot 
el a fost producătorul serialului “ER”, mai 
cunoscut la noi ca “Spitalul de urgenţă”). 
Aşa că iată ce se ştia despre pandemii, încă 
din anii Războiului Rece: 


- Virusurile sunt bombe informatice. 
Aflate la graniţa anorganicului cu organicul, 
nu posedă metabolism, putând să reziste 
mult în condiţii dificile. De aceea, nu trebuie 
să ne mirăm dacă vor veni din spaţiu sau din 
adâncurile îngheţate ale pământului. Apoi, 
în contact cu un mediu propice, vor tinde să 
se replice. Cum ? În principiu, furnizând alt 
program de producţie celulelor gazdei, 
aducând astfel boala. 

- Faptul că nu au metabolism le face 
imune la antibiotice. Doar sistemul 
imunitar poate lupta cu ele, dacă este 
învățat să le recunoască. Asta fac 
vaccinurile. Din păcate, virusurile pot să se 
deghizeze şi chiar să se schimbe, prin 
mutații genetice. Şi lupta o ia de la început. 

- Ca să luptăm cu un virus, trebuie să-l 
izolăm, să-l identificăm, să-i înţelegem 
atacul. Asta se face în laboratoare 
specializate, cu norme draconice de 
protecţie, cu colective multidisciplinare de 
specialişti. În roman, Crichton descrie un 
astfel de laborator subteran, cu niveluri din 
ce în ce mai sterile, cu tehnici din ce în ce 
mai agresive de dezinfectare a corpului 
uman, unul dintre cele mai murdare lucruri 
din univers. 

- Carantina este întotdeauna imperfectă. 
Trebuie să se identifice vectorii de 
răspândire. Una e ca virusul să se transmită 
prin sânge şi alta e să se transmită prin aer. 
Una e ca virusul să fie transmis de păsări, 
alta - de şobolani. Carantina nu vindecă - 
doar dă timp pentru apărare. Dar, mai 
devreme sau mai târziu, virusul tot va trece 
de barajele noastre. De aici, altă socoteală. 
Dacă e un ucigaş sângeros, care îşi ucide 
gazda, nu va avea nici el viaţă lungă, 
întrucât piare odată cu ea. Dacă nu, e posibil 
să găsim un mod de convieţuire. 


De remarcat că “Germenul Andromeda” 
fusese adus pe Pământ de un satelit 
american, destinat tocmai să adune 
microorganisme din stratosferă, pentru 
cercetări militare. Autorul ne ţine în 
suspans - nu ştim dacă avem de-a face cu un 
virus natural sau artificial, ştim doar că 
originea sa este extraterestră. Capacitatea 
de a se “hrăni” cu energie face ca decizia 
politicienilor de a “cauteriza” zona cu o 
bombă termonucleară să fie cea mai proastă 
posibil. Noroc că Andromeda suferă o 
mutație, transformându-se din ucigaş de 


oameni în mâncător de plastic. În realitate, 
pentru COVID 19, parcă mă aştept mai 
degrabă la un vaccin! 


Poate cel mai rău tip de pandemie este 
înfățişat de Stephen King, maestrul 
incontestabil al genului post-apocaliptic, în 
romanul “Apocalipsa” (The Stand, 1978). 
Aici, avem parte de un virus modificat de 
gripă, care scapă dintr-un laborator 
american şi ucide, în 19 zile, peste 99% din 
omenire. Autorul înfăţişează realist nu 
numai eşecul carantinării ci şi al măsurilor 
de mână forte, luate de armată, printre care 
instituirea legii marţiale. Sunt antologice 
scenele în care puţinii supraviețuitori 
încearcă să scape din oraşele-cimitire, 
precum şi dezlănţuirea instinctelor agresive 
acolo unde nu te aştepţi. Până aici, nimic 
deosebit. Dar ce e mai interesant abia vine. 
Maestrul King ne-a promis o Apocalipsă, nu 
o biată pandemie. Aşa că supraviețuitorii 
încep să aibă vise care-i cheamă în tabăra 
Binelui, condusă de o negresă centenară, 
Mother Abagail, respectiv a Răului, sub 
steagul unui cowboy demonic, Randall 
Flagg. Conflictul va fi capătă astfel o 
semnificaţie metafizică iar Dumnezeu va 
ţine partea celor care sunt capabili să se 
sacrifice. 


A treia formă de pandemie, comună în 
literatura science fiction, este invazia zombi. 
N-are rost să explic ce este un zombie, nici 
să fac trimitere la credinţele haitiene - mă 
rezum la a spune că avem de-a face cu nişte 
oameni modificaţi, morţi-vii, care îi 
infectează, la rândul lor, pe alţii. Avem de-a 
face cu o pandemie de turbare, de care nici 
mitul vampirului nu este străin. Dincolo de 
groaza viscerală pe care ne-o insuflă 
hoardele de morţi-vii, mai suntem chinuiţi 
şi de teroarea că se transformă în monştri 
chiar cei pe care-i iubim. Care ar fi 
consecinţele invaziei zombi? Dramatice! Nu 
numai sfâşierea țesutului social ci şi, cel mai 
probabil, pierderea sănătăţii mentale a 
supravieţuitorilor. Nu e lucru uşor să te 
trezeşti într-o lume în care să nu-i mai 
recunoşti pe cei din jur. Titluri? Destule. De 
la “I Am Legend”, cartea clasică a lui 
Richard Matheson (1954), până la “Războiul 
Z” (2006), de Max Brooks. Literatura 
mainstream cunoaşte şi ea tema, chiar dacă 
o tratează în registru psihologic, vorbind 
despre o info-demie: ce altceva sunt 
Rinocerii lui Ionescu decât nişte zombi, 
infectați de o ideologie fanatică? 


În toată povestea, lipseşte ceva - şi anume 
perspectiva zombi-ului! N-aveţi grijă, 
Regele s-a gândit la asta! În romanul 
“Mobilul” (2006), Stephen King, descrie un 
scenariu catastrofal - În după-amiaza zilei 
de 1 octombrie, în Boston, toţi cei care 
vorbeau la mobil primesc un semnal, un 
impuls subliminal care le distruge psihicul, 
transformându-i în maşini agresive. Mai 
târziu, ei se vor strânge în grupuri, ca 
păsările în stol, visând în comun, acţionând 
în comun, dezvoltând un fel de minte 
colectivă. Tel-nebunii vor desemna chiar 
purtători de cuvânt, care vor încerca să-i 
amăgească şi să-i convertească pe 
supraviețuitori. 


Va urma: Cum să te înţelegi cu păianjenii 
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Sorin Durdun 


Camera de veghe 


Nicicând zori nu m-au prins ştergând 
urmele amintirii 

Dimpotrivă mă lăsam dus de gânduri prin 
fumul gros al ţigării 

Până când cuvintele prindeau contur, se 
transformau în iluzii 

Văzute şi nevăzute, iar orice încercare de 
a privi dincolo de coala de hârtie 

Devenea o încrâncenare mai mare decât 
aşteptarea din camera de veche a 
începutului. 

De acolo din inima întunericului 

îți scriam poeme. 

Lungi fire albastre, negre, roşii ce 
conturau existenţa acestui crepuscul aievea 
văzut şi nevăzut 

Aşa mă prindeau primele raze de sore ce 








Dimineaţa mă 
mulţumeam să 


umblu prin mângâiau întunericul. 
măruntaiele Câteva clipe priveam prin fereastră cum 
visului lăptoşi zorii 


Transformau sentimentele într-o pastă 
vâscoasă 

Alături de mine amintirile, 

Singurele lucruri care mă făceau să-mi 
umplu până la refuz existenţa. 


Să aduc la 
lumină partea 
inocentă a 
existenţei mele 


Să mă amăgesc 


. Poem 
cu chipul ea A Dante pina 
A a e trei zile zăpada a acoperit urmele 
n erului Z di Coloanele şi-au aprins târziu luminile 
oglinda din De la fereastră nu mai disting prin deasa 
perete ceaţă 


Măreţia templului. 
Până când, 
gândul că a 
privi înapoi 
poate fi fatal 
M-a făcut 
să-mi amintesc 
de trecutele 
iubiri. 


Am pornit strâns înfăşuraţi în mantie 
Spre pădurea desverzită de mistere 
Lupii îşi cântau dansul nupţial 
Deasupra prăpastiei 


Parcă nişte valuri izbeau în vis ţărmul 

Și peste toate, sufletele noastre 

Dezgolite de trup îşi urmau mai departe 
cărarea. 


Sonete provinciale 


1. 

Nimic nu trebuie să fie întâmplător în 
această mare de cuvinte 

Unde tu, cetitorule, încerci cu disperare 
să zăreşti malurile visului. 

Aş putea să-ţi povestesc despre iubirile 
mele levantine, despre caii mei albi 

Înhămaţi la caleașca onirică a timpului, 
despre ţinutul de verdeață şi răcoare 

Al amicilor mei poeţii, dispăruţi aiurea 
prin mulţimea trecătorilor, 

Atenţi la cel mai mic detaliu al jurnalului 
intim, de unde numai obsesiile 

Se diluează în spuma zeilor. 


Recitesc cu sentimentul timpului pierdut 
definitiv pentru totdeauna 

Scrisorile trecutelor iubiri. 

Rememorez pe sărite secvenţe dintr-o 
lume de mult apusă. 

Sentimentul că viaţa ar putea fi trăită şi 
altfel lasă un gol 

Între zidul de oase al strămoșilor mei şi 
chipurile pe care inevitabil 

Trebuie să le agăţ în panoplia iluziilor 
pierdute. 





Și astfel conturând poematica existenţă 

Mă regăsesc printre cuvintele oraşului de 
hârtie 

De unde a te întoarce ar fi echivalent cu o 
sinucidere. 


2. 
Nu-mi dădeam seama dacă aceste iluzii 
le-am trăit cu adevărat. 


Dimineaţa mă mulțumeam să umblu prin 
măruntaiele visului 

Să aduc la lumină partea inocentă a 
existenţei mele 

Să mă amăgesc cu chipul îngerului în 
oglinda din perete 

Până când, gândul că a privi înapoi poate 
fi fatal 

M-a făcut să-mi amintesc de trecutele 
iubiri. 


De fata aceea pe care am urmărit-o cu 
privirea 

Multă vreme de pe peronul îngheţat într- 
o iarnă siberiană 

Nu mai ştiu dacă atunci sau ceva mai 
târziu mi-am dat seama 

De inutilitatea timpului, de faptul că toate 
războaiele sunt făcute 

Pentru a fi pierdute, de faptul că poţi intra 
în pielea oricărui personaj 

Fără să-ţi pese de inutilitatea cernelii pe 
hârtie. 


3. 

Și deodată lumina dimineţii căzută piezişi 
pe foaia de hârtie 

Mi-a amintit de ziua aceea când alergam 
prin zăpada virgină 

Pe un câmp de la marginea oraşului. 


Te-ai oprit sub singurul copac existent. 

Brusc chipul tău căpătase strălucirea 
argintului 

Ai început să fredonezi o melodie 


M-am apropiat şi am vrut să-ţi ating părul 

Dar mâna îmi încremenise undeva la 
jumătatea drumului 

Apoi ceața ne-a acoperit contururile 


Am închis ochii şi mult mai târziu 
Când liniştea devenise apăsătoare 
Am început să te strig, Annabelle Lee 


Dar sunetul se spărgea de pereţii încăperii 
Unde aici, printre obsesii, amintiri şi 
rime, şezum şi plâsem. 


4. 
De mult pe aici nu mai ninge 

Nici cafeaua nu mai are acelaşi gust 
Fumez cu ochii jumătate închişi 

Bântuit de gândul că în afara parfumului 
Trecutelor iubiri, nimic, dar absolut nimic 
Nu mă mai face să-mi irosesc existenţa. 


Au fost zile când pe fereastra cafenelei 

În dimineţi de toamnă ploiasă 

Urmăream cum personajele cărților mele 
nescrise 

Salutau trecătorii, îi întrebau de sănătate, 

Urcau în caleşti de sfârşit de lume 

Zâmbindu-mi platonic. 


Acum toate aceste lucruri nu mai ştiu 

Dacă le-am trăit în această viaţă sau alta 

Sau a fost doar un lung somn, mai lung 
decât visul, 

Din care, vai, încă nu sunt sigur dacă m- 
am trezit. 


5. 

Îţi scriu cu gândul că aceste rânduri te vor 
găsi pe undeva 

Rătăcită printre 
îngropată 

În aceiaşi mocirlă în care ne bălăcim. 

Îţi scriu ca să-mi umplu timpul, 

Să-ţi spun că, la aceiaşi fereastră 

A blocului meu cu patru etaje 

Corbul nu-mi mai şiopteşte ca altă dată 
„nevermore” 

Chiar ieri l-am îmbiat cu fructe, seminţe 
şi apă 

M-a privit cu aceeaşi indiferenţă, cum 
face de ceva vreme 


singurătăţile tale, 





Vecinul mi-a spus că poate e trist, că 
năpârleşte 

Neavând altă idee i-am răspuns că da, se 
poate. 


Mai târziu dacă rândurile mele te vor găsi 
pe undeva 

Rătăcită 
îngropată 

În aceeași mocirlă în care ne bălăcim 

Șopteşte-ţi pentru tine, pentru mine, 
pentru toţi cei duşi, 

Pentru vremurile trecute şi cele ce va să 
vină 


printre  singurătăţile tale, 


„nevermore”. 


6. 

Şi iată-mă agonizând într-un oraş 

În care săptămânal moare cineva, 

În care lumina zilei se pierde în cenuşiul 
feţelor 

Și a clopotelor asurzitoare ale vechilor 
biserici. 


Între aceste ruine 

Unde nici un om nu cunoaşte preţul 
fericirii 

Sunt condamnat 

Să-mi duc ziua de azi spre ziua de mâine 


O existenţă 
bolnăvicioasă, 

Aproape perfidă 

Printre personaje mai mult sau mai puţin 
interesante, 

Mai mult sau mai puţin golite de sens. 


obscură, aproape 


Scriu scrisori amicilor mei pierduţi 
Printre vremelnice glorii apuse, 

Iar iluzia, că rândurile aşezate pe hârtie, 
Mă face să respir literatură, viaţă, 

Îmi dă sentimentul că exist. 


7. 

Nu viaţa mea cred că te interesează 

Nu umbrele nopţii prelingându-se pe 
lângă ziduri 

Alături de câinii vagabonzi şi nici 
călătoriile exotice 

Închipuite după o noapte de beţie într-o 
cârciumă de cartier 


Toate acestea ţi s-ar părea nişte văicăreli 
de prost gust 

Nimicuri, ce nu au de-a face cu viaţa, cu 
adevărata viaţă, 

Pe care cu siguranţă o trăieşti din plin 

De la o zi la alta, de la un concediu la altul, 
de la an la an 


Își scriu aceste rânduri din plictiseală, 
mai mult ca o joacă, 

Un fel de a ne apropia după atâţia ani de 
uitare 

Rânduri ce-mi întăresc convingerea că am 
existat, că nu sunt 

Doar o amintire rămasă în memoria 
afectivă a vreunui personaj. 


8. 

Nu mai ştiu dacă toate aceste lucruri 
le-am scris eu sau altcineva 

Deunăzi toţi pe care i-am întâlnit pe scara 
blocului, pe stradă 

Au trecut pe lângă mine fără să mă vadă 


I-am salutat m-am aşezat în faţa lor, i-am 
strigat pe numele de botez, 

Pe numele mic, mai ştiam şi câteva 
porecle, m-am gândit că se va întâmpla ceva 

Însă, nu, nimic. 


Toţi treceau pe lângă mine ignorându-mă, 
Privind undeva în faţă, cercetând cu 
privirea fiecare rămăşiţă de viaţă. 


Decembrie 2020 ma 


ma Decembrie 2020 


Oglindiri 


o ceaţă cărnoasă 
ne-a cuprins cu totul 
precum un chit coborât din cer. 


se simte prin fiecare por 
cât de dor îi este lui Dumnezeu 
de noi. 


Flux, reflux 
şi apoi oceanul 


când eram copil 

soarele se prefăcea în piatra scumpă 
din fruntea cerbului cu coarne de aur 
ori în alte fiinţe strălucitoare 

a căror ţară era după cortina transparentă 
a vocii mamei. 

pe nebăgate de seamă 

soarele a găsit o colibă în pieptul meu 
şi n-a mai ieşit deloc, 

astfel încât răsăriturile şi apusurile 
sunt chiar mişcările respirației mele, 
sunt tot atâtea bătăi de inimă 

uneori dureroase, alteori prea puternice 
pentru un trup făcut din nori şi nisip. 


da, ştiu că şi acest soare va pleca, 
însă memoria luminii va rămâne întreagă. 


Cronică de ţară 


un măr devine 
regatul unui vierme. 


Nu oricine 


aşadar 
să nu rămâi în cele din urmă, 
să legi un pod din cele ce vin 
cuvinte, amintiri, dureri şi multe ceasuri 

fără gust 
călite în foc de şaptezeci de ori câte șapte 
până ce lacrima se face aur, 
până ce aurul se face soare 
şi tot aşa până ce podul va fi gata 

peste hău 
(iar hăul trecut încetează să fie). 
vom reînvăţa și acest meşteşug 
cum singuri am învăţat să fim locuitori 

ai nopţilor, 

ai locurilor şi timpurilor clădite din răni. 
va fi greu 
va fi aproape imposibil, 
mai ales că nu oricine e Pavel, 
nu oricine va rosti întrebarea cea bună 
spre Damasc. 
Îndrăzniţi! 


Am trimis şi eu 
câteva acolo 


nu va fi prea greu să număr toate frunzele 
acestei toamne prelungite, 
alungite prin cuvintele tale, 
printre cărţile din bibliotecă, 
printre liniile covoarelor, 
ca o iederă ce cuprinde casa întreagă, 
omul întreg, 
şi îi aduce în dar o fărâmă 
din adâncul pădurii. 
să nu crezi că îţi scriu aşa 
pentru că aș fi trist 
sau pentru că aş vrea să-i dau tăcerii 
dreptul la cuvinte. 


ştiu, mai vizitez uneori cimitirul viselor 
(am trimis şi eu câteva acolo), 
mai încerc să pun câte-un picior 
la podul acela 
despre care spuneai că nu se poate 
face vreodată 
(te înşeli), însă astfel de lucruri cresc 
firesc din inima mea 
pe care tu o cunoşti cel mai bine — 
nu ţi-am lăsat nicio uşă închisă. 
să nu crezi că îţi scriu așa pentru că 
aş fi trist, 
dar toamna asta strigă 
să spunem pe nume, cât mai e timp, 
râurilor care vor îngheţa, 
copacilor sihaştrilor, 
sorilor ce se vor micşora, 
păsărilor însingurate, florilor uitate afară, 
prietenilor care s-au dus în iarnă, 
amintirilor ce se vor amintite. 


Turnul Babel 


în fiecare zi intrarea în turnul babel 
nu costă în aparenţă nimic. 
atâtea încăperi, unghere, spirale, 
atâtea feţe în prefacere. 

vei vrea să mergi la împărat 

şi vei găsi un mercenar, 

vei vrea să urci la filosof 

şi vei găsi doar umbre de idei; 
mai grav e că etajele 

se schimbă între ele, 

de parcă o revoltă tainică 

se pune în mişcare şi în elemente. 
cum ar fi să aştepţi zorile 

şi să te izbească întuneric 

din nou, din nou, din nou 

fără niciun sens? 

Timpul nu poate fi totuşi păcălit, 
nici adâncul tău la nesfârşit. 

în turnul babel nu costă 

în aparenţă nimic să te pierzi, 
pentru că uşile (de intrare) sunt la perete. 


Exod 


măştile 

trec granița minată 
spre tărâmul 
chipului. 


Lupta din amurg 


până acum 
ţi-am ascuns acest adevăr 
te iubesc pentru că eşti 
ca o floare de toamnă 
luptând până la sânge 
să ţii partea culorilor 
când norii stau să prăbuşească timpul, 
mereu încercând să ţii dreaptă balanţa 
cu fragilitatea ta de-o parte 
şi dincolo tot mai frigul 
însoţit cu-nserarea 
(doi cheflii ieşiţi în oraş să sfarme pacea). 
şi aici se dau peste cap toate-nţelesurile 
lumii: 
fragilitatea ta e puterea ta! 
zăpezile din burta norilor, 
ucigași fără linişte, 
ar dori s-acopere orice sclipire de viaţă. 
florile de toamnă rămân însă drepte — 
mucenici prinşi în gheaţă, 
dându-și pe sub zăpadă 
lumina 
ghioceilor. 


Alexandru 
Usa 
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în timpul aşteptărilor 

un nou timp se poate deschide 

ca în filmele cu odisee spaţiale 

şi treceri prin găuri de vierme, 

ceea ce se poate întâmpla 

şi mergând prin bătrânul parc, 

prin cuvinte şi prin inimă, 

în locuri unde o amintire se poate afla 
la ani lumină de alta, 

precum o galaxie de această frunză, 
precum un chip de umbra lui. 

acesta este un culoar numai la îndemâna 
celor ce ştiu să facă o cheie 

din cele mai neînsemnate lucruri 
pentru a deschide uşi ferecate 

cu atâta migală, 

uşi gravate în miniatură 

pe cutele acestei vieţi 

atât de... 


Icoane 


atâta soare devenit parfum de frunze 
adormite, 
atâta lumină transformată în foşnet 
şi icoane de viaţă, 
atâta timp prefăcut în cascade ale tăcerii 
şi multe cioburi fragile 
(nu, ele nu taie, însă îmbracă 
ori sufocă inima). 


trecând pe lângă ele, 
ai grijă să nu mistui 
şi să rămâi foc. 


Clipire 


uneori 
simt că sunt o pasăre ce se destramă 
în toate zborurile şi cuiburile sale. 


Sensul opus 


a înțelege înseamnă a face din toate 
un prilej 

(precum seminţele devin pâine sau flori) 
(precum norii devin pâine, 

oceane şi flori). 
a iubi înseamnă a găsi 
dumnezeiescul sens opus 
al tuturor celor 
ce te-ar putea 
zdrobi. 
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copil 


soarele se 
prefăcea în 
piatra scumpă 
din fruntea 
cerbului cu 
coarne de aur 
ori în alte fiinţe 
strălucitoare 

a căror ţară 
era după 
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transparentă 
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Glorioşii ani ai ratării 


Domnul „Dobrescu” 
și imprevizibilul meu trecut 
„Dobrescu” și nemunca mea — |V 


[Din numărul trecut; Cu pauze, sosesc în 
Piteşti. după ce iau dosarul de la Arhivele 
Securităţii, mă opresc la Gară şi apoi la Centrul 
Cultural Piteşti. Urc scările şi dau nas în nas chiar 
cu informatorul „Dobrescu”. Îl salut pe numele lui 
conspirativ - „Dobrescu”. Intuieşte că am fost la 
Arhive şi îmi râspunde trufaş, fără pic de 
sentiment al vinovâţiei: „Bună ziua, dragă! Deci 
nu te-ai lăsat, ai vrut să ştii ce este în hârdâul cu 
câcat? Eşti încă foarte tânăr, dragă prietene, ar 
trebui să priveşti spre viitorul dumitale, să fii 
arhitectul lui. Eu aşa am procedat după război, 
am privit bine situaţia, am văzut dincotro bate 
vântul şi am făcut ce trebuia făcut, nu numai 
pentru mine, ci chiar şi pentru foşti legionari. 
Cândva îţi voi spune mai multe. Lumea e un bâlci 
al oamenilor însetaţi de putere şi al oamenilor 
care vor sâ supravieţuiascâ.” Văzându-mă câzut 
pe gânduri, a continuat sâ-mi vorbească aşa cum 
niciodată nu mi-am imaginat că ar fi în stare, îl 
ştiam foarte politicos, chiar un cozeur al 
dialogului: „Dragă, trebuia să fii un artist al 
supravieţuirii, ca om biologic şi ca om de cultură. 
Ai preferat să duci o existență vagă, de boem. Nu 
mă miră că eşti resentimentar şi cauţi vinovaţi în 
arhive. Ai o vârstă, dacă ai fi muncit ca noi toți, 
azi ai fi avut o pensie, dar nu ţi-a plâcut munca... 
” „Nene Mihai, i-am zis, am muncit 34 de ani în 
mediu toxic, sunt pensionar de 3 ani, pesemne că 
dumneata ai dat crezare bârfelor şi articolului lui 
Marin Ioniţă!” M-a privit descumpânit... Scurtă 
paranteză despre tărăşenia cu scriitorul, pe 
nedrept ocolit de critică, dar nu de cititori, Marin 
Ioniţă: O vreme, începând cu 1996, împreună cu 














Trei boemi, de la 
stânga la dreapta: 
Pictorul Traian Secara, 
actorul Cristian Tutză 


și Aurelian Petrescu, 
actor amator. (lon 
Clopoţel, zis Closh) 


litere 


mai mulţi prieteni condeieri talentaţi şi cu totală 
libertate de expresie garantată de D-l Mihai 
Golescu, Directorul ziarului „Argeşul”, am susţinut 
cu pamflete şi umor un supliment săptămânal al 
pomenitului ziar. Nenea Marin Ioniţă, un om de 
stânga, a publicat un articol/pamflet vitriolant 
despre neajunsurile dreptei — era în mandatul 
prezidenţial al lui Emil Constantinescu, spre final. 
M-a pus Nichipercea şi am publicat un pamflet 
despre Nenea Marin, dar în limitele bunului simţ. 
În pamflet porneam de la o realitate — el obținuse 
sponsorizări şi de la oameni de afaceri şi de stânga, 
şi de dreapta. Stângismul i l-am amendat spunând 
că ivirea lui în lumea publică se datora unirii 
morganatice dintre lodenul lui Panait Istrati, şapca 
lui Gheorghiu-Dej, un pârţ al lui 1. C. Frimu, toate 
binecuvântate de şuierul sirenei lui Vasile Roaită! 
Pamfletul meu nu a rămas fără răspuns — Marin 
Ioniţă a replicat cu un pseudo-pamflet care purta 
titlul: „Cuţu-cuţu, taci potaie!”, în care eram 
prezentat ca un tip cu oarece talent literar şi 
gazetăresc, dar plin de sine şi boem care nu a 
muncit vreodată în viaţa lui, ducând o existenţă 
vagă, decenii la rând, trâitor pe seama multor 
femei pe care le-a „vampirizat”sufleteşte, trupeşte 
şi... financiar! Când am citit pamfletul, mi-am dat 
seama de ce directul Mihai Golescu mi-a spus: 
„Aurică, Marin Ioniţă ţi-a dat un răspuns, uite, 
citeşte-l, eu aprob publicarea lui numai dacă tu eşti 
de acord!” Netrecându-mi prin cap că Nea Marin 
ar putea să scrie insanităţile pomenite mai sus, am 
refuzat să citesc materialul şi am spus câ poate să- 
1 publice liniştit. D-l Golescu a insistat să-l citesc, 
totuşi. Am refuzat şi, după apariţia pamfletului, a 
trebuit să trăiesc urmările lui — cei care mă 
cunoşteau bine, nu toţi, se amuzau, cei care mă 


ştiau doar din scris mă priveau bânuitori. Cei mai 
„drăgălaşi” au fost doi vecini din bloc, aceiaşi care 
ascultau cu cana la perete să audă când bat la 
maşina de scris, pentru a informa corect 
Securitatea. Aceştia mi-au băgat bilete în cutia 
poştală, în care reproduceau pasaje din pamfletul 
lui Marin Ioniţă, mă făceau golan vândut 
occidentalilor, parazit ordinar, certat cu munca. I- 
am recunoscut după scris, aveam şi încă mai am o 
memorie uneori păgubos de bună; Sectoristul din 
cartier, Mihai Ionescu, mă avertizase încă înainte 
de a mi se confisca maşina de scris că mă toarnă 
doi vecini, îmi arâtase şi nişte note informative ale 
lor. „Domnule Sibiceanu, mi-a zis acesta, feriţi-vă, 
informâările trebuie să le transmit mai departe, câ 
nenorociţii âştia poate le-au trimis şi la 
Securitate.” Culmea e că unul dintre ticâloşi îmi 
era coleg de serviciu, lucram pe acelaşi schimb, 
aproape mereu plecam la serviciu şi ne întorceam 
împreună... 

Legat de „incompatibilitatea” mea (funciară!) 
cu munca. Trebuie să precizez că din cei aproape 
34 de ani ai mei de muncă, pe 3 schimburi și în 
regim foarte toxic, îmi lipsesc 11 luni, luni în care 
am fost şomer, şomer în comunism! Celor cărora 
le sunt strâine unele aspecte ale comunismului ar 
putea să li se pară ciudat şomajul în acele vremuri. 
Iată cum a stat povestea lunilor lipsă, de şomaj: La 
un moment dat, în urma unor informâri făcute la 
Securitate de un coleg de serviciu (acesta informa 
organele că fac propagandă anti-regim), pentru a- 
mi da de înţeles că trebuie să mă potolesc, câ „am 
sărit calul”, printr-o manoperă pusă în operă de 
şefii mei, la sugestia Securităţii am fost transferat 
forțat într-o secţie şi mai toxică, numită 2-6 
dimethylaniline, cu mult mai periculoasă decât 
secţia mea. Ştiind că voi refuza transferul, chiar cu 
dovezi medicale, Securitatea spera să mă înhaţe în 
baza decretului 153, privitor, printre altele, şi la 
infracţiunea de parazitism — lipsă loc de muncă. În 
cele 11 luni de „şomaj”nu am cerşit de la nimeni, 
am descărcat vagoane cu ziua-noaptea, pe 
platforma CFR - Marfă - Nord - Tranzit. 
Descârcam saci cu ciment, var, ghips, uşi de 
locuinţe de Pipera, baxuri cu vopsele, profile de 
lemn şi plastic pentru izolarea ferestrelor etc. 
Norma de lucru era foarte mare, cam 20-30 de 
tone în 12 ore de lucru. Fauna celor care munceau 
acolo, unii cu ziua, alţii, mai conştiincioşi, cu nevoi 
mari şi „daţi pe brazdă” munceau cu săptămâna. 
Cum nu prea arătam a muncitor zilier, toţi colegii 
de hămâleală mă priveau cu suspiciune. În pauza 
de masă mă ascundeam, mă jenam, aveam ca 
hrană doar un coltuc de pâine, ori unul de 
mămâligă — pâinea se cartelase, o lăsam familiei, 
pentru mâmâligă aveam mâlai trimis de Tata... Ţin 
minte că la o pauză de masă din asta pe ascuns, m- 
am trezit lângă mine cu cel mai tatuat, voinic şi 
ciudat dintre companionii de muncă. S-a aşezat 
lângă mine, a deschis cu un briceag vechi o 
conservă de „Costiţă de porc”, mi-a întin-o şi m-a 
îndemnat să mănânc: „Ia şi mânâncă, aici munca e 
grea, ai nevoie de alimentaţie serioasă, deşi nu eşti 
chiar firav! Ai fluierat în biserică, dar fă bine şi 
roieşte-te repede de aici, toţi de aici, cu mici 
excepţii, am fost la „bulău” şi nu se ştie care dintre 
noi ţi-ar putea-o trage.” Ca un făcut, după această 
întâlnire, companionii de muncă m-au privit altfel, 
probabil că intuiseră că tatuatul îmi devenise 
protector. După 1989 l-am reîntâlnit pe „tatuat”, 
atunci mi-a spus cum că îl cheamă Vasile, poreclit 
Şişu 14 ani”, asta pentru că a totalizat 14 ani de 
puşcărie, dintre care 7 îi făcuse pe nedrept, doar 
pentru ca el recunoscuse (la promisiunile unui 
procuror, că pedeapsa îi va fi micşorată) nişte fapte 
nefăcute, pentru ca organele de cercetare să aibă 
mai puţine victime cu „Autor necunoscut”. La 
această întâlnire, era cu puţin înainte de 
înăbuşirea „Pieței Universităţii” mi-a spus: 
„Domnule scriitor, nemernicii âştia încă nu mă 
lasă să trâiesc spâşit, să-mi fac o familie, să intru în 
rândul lumii, acum mi-au cerut să intru printre cei 
de la proteste şi să aştept ordine de la ei. 
Dumneavoastră ce ziceţi să fac?” „Domnule Vasile, 
plecaţi din ţară. Acum, în confuzia asta generală, 
cred că este mai uşor.” Vasile nu m-a ascultat, a 
primit să fie vector de compromitere a 
demonstranţilor din Piaţa Universităţii, a ajuns în 
preajma unor revoluționari marca FSN-Iliescu, pe 
care „i-a servit”şi, ceva mai târziu, din ziare am 
aflat că a căzut, împuşcat, în timp ce transporta 
benzină şi motorină pe Clisura Dunării, după ce a 


început Războiul din Iugoslavia. Interesant este un 
fapt: moştenirea lui Vasile, „copilul râu, golan şi 
recidivist”, nepot al unor negustori oneşti, din 
perioada interbelică, e vorba de o casă veche, 
frumoasă şi solidă, aflată în mahalaua „Podul 
Viilor”, a fost vândută de nişte samsari imobiliari 
de departe, nu se ştie cui şi pe câţi bani, lăsând-o 
pe drumuri pe sora lui Vasile, Eugenia, singura lui 
rudă, învăţătoare mereu suplinitoare. În 2013, 
Eugenia încă mai trâia, bătea străzile Piteştilor, cu 
o bocceluţă în spatele împovârat şi de o cocoaşă 
„dobândită” în urma unei boli, poate TBC netratat, 
ori cine ştie ce boală, cu părul despletit, dar curat 
de la strălucirea soarelui, ca o gorgonă, ori ca o 
sfântă... O priveam pe furiş, cu imaginaţia 
încercam să-mi închipui ce viaţă va fi dus ea, ce 
bucurii va fi avut, că tristeţile, sau împâăcârile?, i se 
citeau pe chip...Dumnezeu ştie când şi unde s-a 
săvârşit din viaţă, că avea destule semne 
prevestitoare ale sfârşitului... Ori mai trâieşte, sub 
chipul atâtor femei trimise de soartă în pustiul 
străzii... 


La finele săptămânii primeam banii, în medie 
cam 350 — 400 lei pe săptămână. După vreo 3 luni 
de calvar, în ajutor mi-a venit profesorul de 
filozofie Constantin Stroe — acesta mi-a dat de 
lucru cu mintea: am fâcut 3 lucrări de grad 1 
profesoral, în baza unor bibliografii parcurse de 
mine temeinic, din care am învâţat multe şi despre 
sistemul de învăţământ de atunci, şi despre 
pedagogie, ambele nefiind rele — mai târziu aveam 
să aflu că în comunism, în materie de legea 
educaţiei, se reconsiderase, într-o oarecare 
măsură, reforma lui Spiru Haret. Prin d-l Stroe am 
mai avut de lucru: M-a pus în legătură cu două 
doamne evreice, care primiseră vize de plecare în 
Israel; trebuia să le selectez bibliotecile, 
impresionante, şi să le fac un opis cu titlurile 
cârţilor pe care voiau să le ia cu ele, funcţie de anul 
apariţiei, valorii de patrimoniu şi greutatea lor în 
bagajul de plecare. A fost o muncă asiduă, am mai 
povestit într-un episod mai vechi, era greu de ales 
între ce carte să laşi şi ce carte să iei, ţinând cont şi 
de greutatea acesteia! Lucram cu mintea, cu 
sufletul doamnelor, amândouă ataşate de cultura 
şi literatura română, şi cântarul vameşilor — ci care 
plecau în Israel aveau voie să scoată din ţară o 
cantitate fixă de cărţi şi nu orice fel de cârţi În 
ajutor mi-a mai sărit şi pictorul Traian Secara, care 
mi-a cumpărat multe din dublurile cârţilor mele 
din bibliotecă - pictorul, admirabil om şi valoros 
ca artist, trâia cu te mici ce, făcea economii cu care 
cumpăra cârţi pentru a face o vastă bibliotecă în 
comuna lui natală din Tileagdul Bihorului; a 
cumpărat şi trimis acasă câteva mii de volume, 
erau titluri necesare tinerilor pentru a deveni 
„oameni întregi”, după cum spunea înțeleptul 
Constantin Noica. Tot în acea vreme am mai fost 
ajutat de Tită, Titus Maxus, actorul Cristian Tutză 
şi un fost deţinut politic, Teja Juvara, vâr al lui 
Neagu Djuvara, boier care locuia pe Str. Vlad 
Ţepeş, într-o casă cu o cămâruţă de 4x5, cu o mică 
prispă, de pe care vedea soarele dimineaţa, vreme 
de câteva minute. De câteva ori pe an, la Boier Teja 
în cămâruţă tăineam, citeam literatură din clasici, 
din cea scrisă de noi, ne dădea lecţii de logică şi 
retorică, absolvise dreptul şi facultatea de litere- 
filozofie şi avea o minte limpede, idem memoria. 
La un moment dat, tatăl poetei Allora Şerp, 
profesorul de limba şi literatura română Mihai 
Şerp, a vrut să mă ajute şi a făcut diligenţe pe lângă 
nişte persoane cu poziţie politică. Concluzia 
profesorului a fost: „Dragă, toţi mi-au cerut un 
timp de documentare şi mi-au recomandat să nu 
mă mai amestec, când îţi rostesc numele, parcă mă 
izbesc de un zid!” Povestea recăpâtării locului de 
muncă este mai lungă, dureroasă din mai multe 
puncte de vedere, am mai povestit-o şi reamintirea 
ei îmi produce mult râu, unul aproape organic — 
solicitasem Direcţiei Naţionale pentru Paşapoarte 
să mă expatriez şi să plec în Franţa. Un maior de la 
Paşapoarte, un om inteligent, mi-a cerut răgaz o 
lună de zile pentru a-mi da un răspuns. Fix după 
scurgerea lunii, m-a chemat şi mi-a spus: „Tinere, 
pot să-ţi aprob, dar ai idee unde te duci, cum îţi vei 
câştiga pâinea, ce se va alege de fiul tâu, rămas 
aici? Intelectualitatea franceză nu a ieşit din 
paradigma stângii maoiste, va trebui să faci 
compromisuri... Apoi, nu prea te văd expatriindu- 
te din limba românâ...” Nu-mi venea să cred câ un 
om al regimului îmi putea vorbi aşa de deschis... 
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Pe calea desceţoşării edificante 


Dacă evanescenţa poate fi întruchipată, nu 
găsim o mai bună întruchipare a sa decât 
aceea oferită de recentul roman Uriaşul 
îngropat (apărut în 2015, tradus de Vali 
Florescu, publicat, cu promptitudine, de 
Polirom tot în 2015), al scriitorului japonez de 
limbă engleză Kazuo Ishiguro (născut în 1954 
la Nagasaki şi imigrat în Marea Britanie în 
1960). În ce măsură se dovedeşte evanescentă 
menţionata carte? În măsura în care se 
raportează unei anumite istorii medievale, 
bogate în semnificaţii incitante, acoperite de 
ceața unei uitări adânci, pe care autorul îşi 
propune s-o risipească recurgând la preţiosul 
sprijin al naraţiei mlădii şi lejere. În măsura în 
care lasă să plutească, în permanenţă, asupra 
sa un soi de stranietate neliniştitoare, de 
natură să ne încordeze simţurile, să ne facă 
atenţi la tot ce se întâmplă în cuprinsul său, 
pus în formă treptat, cu o răbdare şi cu o 
meticulozitate demne de admirat. În măsura 
în care concede să ia naştere sub incidenţa 
unei presiuni simbolice de o intensitate 
aparte, cu concursul căreia evantaiul de teme 
şi subteme ingenios conjugate e liber să se 
desfăşoare în cel mai degajat mod cu putinţă. 

În Britania de altădată, postarthuriană, „la 
marginea unei bălți uriaşe, la umbra unor 
dealuri abrupte, trăia o pereche în vârstă, Axl 
şi Beatrice”. Cei doi britoni modeşti, de 
condiţie medie, locuiau într-un spaţiu 
labirintic şi trăiau într-o comunitate 
quasiamnezică, în care „trecutul era arareori 
discutat”, ce le interzicea s-aprindă lumânarea 
noaptea, duceau dorul fiului lor aflat undeva 
departe. Dornici să-şi revadă odrasla mult 
iubită, părinţii nemaipomenit de simţitori au 
pornit către cel drag. Pe parcursul călătoriei cu 
miză iniţiatică (după cum se va vedea mai 
departe), ei au traversat „un peisaj nedefinit”, 
s-au concentrat spre a nu rătăci drumul, s-au 
temut să nu se întâlnească, pe neaşteptate, cu 
răufăcătorii, cu demonii, cu uriaşul de o 
ferocitate fără seamăn, au făcut „schimb 
ritualic de cuvinte” fie între ei fie cu drumeţii 
întâlniți din când în când, s-au adăpostit între 
ruinele unei construcţii romane, făcuseră 
cunoştinţă cu  barcagiul -— personaj 
emblematic — chinuit (verbal) de către o 
bătrână arţăgoasă, cu o purtare deloc 
creştinească, „datorată faptului că-l suspecta 
pe celălalt de cruzime”, aflaseră, cu mirare, de 
la pomenitul barcagiu că nu-i putea trece pe 
insulă decât pe aceia ce-şi purtau unul altuia 
„dragoste trainică” şi care puteau dovedi că au 
amintiri comune dintr-un trecut petrecut 
împreună. Speriindu-se că n-ar fi putut trece 
testul amintirilor dintr-un trecut comun, 
vârstnicii călători şi-au continuat drumul 
mâhniţi, îngânduraţi, reticenţi. Imediat ce au 
descins într-un sat saxon, totul li s-a părut 
grozav de ciudat, au fost impresionați de o 
lugubră ceremonie păgână, au vizitat-o pe 
femeia-vraci de la care au aflat că prin partea 
locului bântuiau doi căpcăuni fioroşi, ceea ce-i 
făcea pe localnicii intimidaţi să se simtă în 
nesiguranţă, „într-o noapte a grozăviilor” 
devastatoare, şi-au petrecut noaptea în casa 
ospitalierului Ivor cel îngrijorat din cauza 
faptului că în minţile consătenilor săi se 
aşezase ceața uitării celor mai elementare 
rosturi, datini şi cutume, că terifianta 
dragoană Querig — cauza înceţoşării din ce în 
ce mai greu de îndurat — le pricinuia tuturor o 
teroare insuportabilă, că Dumnezeu însuşi 
uitase multe lucruri din trecutul umanităţii, 
„s-au trezit într-o procesiune ce se grăbea într- 
o singură direcţie”, l-au admirat şi elogiat pe 
eroul războinic Wistan ce îl readusese în sat pe 
copilul Edwin răpit de căpcăuni, s-au 
încredinţat că „păgânii nu vor să vadă dincolo 
de propriile lor superstiții”, s-au bucurat 
creştineşte că, în pofida ceţii persistente, 
acaparatoare, începuseră să-şi aducă aminte 
ba de una, ba de alta. După ce porniseră din 
nou la drum însoţiţi de Wistan şi Edwin, se 
întâlniseră cu nişte soldaţi răzleţi, au trecut, cu 
mari emoţii, peste un pod şubred, făcuseră 
cunoştinţă cu un generos, bătrân cavaler 
briton — Sir Gawain -— „nepot al merelui rege 
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Arthur”, asistaseră la intempestiva ucidere a 
unui soldat (aflat în slujba maleficului lord 
Brennus) de către viteazul saxon Wistan. 
Ajunşi la o mănăstire din munţi, Axl şi 
Beatrice i-au cerut părintelui Jonus sfat 
despre ceaţă şi despre felul în care ar fi putut 
scăpa de ea. Cererii lor întemeiate venerabilul 
călugăr sfătuitor le-a răspuns că „răsuflarea lui 
Quering este cea care se revarsă asupra acestui 
pământ”, jefuindu-i pe oameni de amintiri, 
înceţoşându-le mintea, că nu era cazul să se 
teama de „cotiturile şi întorsăturile de 
dinainte”, câtă vreme se aflau în voia lui 
Dumnezeu în care credeau din toată inima. La 
puţină vreme după ce s-au despărţit de 
înțeleptul monarh, au fost anunţaţi de către un 
al călugăr (Brian) că erau urmăriţi de nişte 
soldaţi furioşi. Graţie ajutorului oferit de acest 
mai de pe urmă călugăr putuseră scăpa de 
urmăritorii aprigi, ascunzându-se în tunel. În 
timp ce străbăteau tunelul, s-au întâlnit cu Sir 
Gawain care le făcuse cunoscut faptul că Brian 
îi înşelase trimiţându-i într-un loc periculos, 
unde îi aştepta o fiară înspăimântătoare. 
Urmându-l pe bătrânul cavaler, au păşit cu 
teamă înainte, intimidaţi de un uriaş liliac 
mort, de înteţita negură subterană, s-au oprit 
în dreptul unui „mausoleu, înconjurat de 
ziduri ce purtau urme de picturi murale şi 
caractere romane”, au descoperit o mulţime de 
oase umane împrăştiate, din cauza cărora au 
devenit nostalgici şi elegiaci, au constatat că 
băiatul ce-i însoțea (Edwin) începea „să se 
smintească de tot” (ca urmare a faptului că 
fusese muşcat de căpcăun înainte de a fi fost 
salvat de Wistan), văzuseră fiara himerică, 
oripilantă, ce bloca „drumul spre libertate”, îl 
ajutaseră pe destoinicul cavaler să omoare 
fiara  respingătoare. La ieşirea din 
neliniştitorul spaţiu subteran, se bucuraseră 
că încă mai erau în viaţă, că, mulţumită 
Domnului, puteau vedea „zorile astea atât de 
trandafirii” şi de diafane, fireasca răsplată 
pentru grelele încercări prin care trecuseră 
teferi şi nevătămaţi. După toate cele 
întâmplate, Axl şi-a amintit bucuros că odată 
luase parte la îndeplinirea unei misiuni 
măreţe, „ce-şi propunea să-i aducă pe oameni 
mai aproape de Dumnezeu”. La rândul său, Sir 
Gawain şi-a adus aminte că participase la 
aceeaşi luptă-misiune, apărând cu preţul vieţii 
sale  arthuriana „lege a  inocenţei”, 
comportându-se precum „un bun cavaler”, 
făcându-şi datoria până la capăt, fără nici un 
fel de îndoială ori ezitare. 

Nemaiputând merge pe jos, pe uscat din 
cauza oboselii ce o istovise pe Beatrice, 
protagoniștii vrednici de admiraţie, au hotărât 
să călătorească mai departe pe apă, în coş. Pe 
parcursul călătoriei acvatice, Beatrice s-a visat 
părăsită de Axl, s-a luptat cu febra şi frigul, au 
ocolit stuful primejdios, gata să-i reţină în 
împletitura-i încâlcită, „să-i lege şi mai tare de 
locul acela stătut” şi mlăștinos, au plutit 
„letargic” pe suprafaţa apei leneşe, se 
temuseră ca nu cumva, din cauza ceţii 
stânjenitoare, să uite unul de altul. Cum a 
văzut o străină „amărâtă” pe o barcă în derivă, 
Axl a sărit în ajutorul ei. Spre uluirea sa a zărit- 
o pe bătrâna aflată în pragul naufragiului 
înconjurată de nişte iele ce se îndrepta spre 
coşul lui Beatrice. Apucând o sapă, bătrânul 
briton s-a străduit să crape creaturile funeste, 
al căror număr creşterea întruna (prin voia 
romancierului iubitor de fantastic terorizant). 
Când străina diabolică i-o ceruse pe Beatrice, 
Ax] se opusese cu îndârjire, apărându-şi soţia 
iubită, asaltată de furibundele iele aflate sub 
comanda vrăjitoarei străine. Ajungând pe 
uscat, supraviețuitorii norocoşi au mers mai 
departe pe jos, bucuroşi că scăpaseră cu viaţă 
din teribila încleştare cu ielele monstruoase. 
Cum şi-au dat seama că nu se aflau la „o 
plimbare lejeră”, ci într-o aventură temerară, 
s-au posomorât întrucâtva, fără a-şi pierde 
nădejdea ieşirii la liman. La cererea fetei cu 
care se întâlniseră ulterior, îi promiseseră 
acesteia să ducă o capră otrăvită „la bârlogul 
uriaşului” Querig. Bănuind ca mai aveau să se 
confrunte cu câteva greutăţi, s-au 


autosugestionat spunându-şi că viaţa lor nu 
poate fi decât „ca o poveste cu final fericit, 
indiferent ce întorsături ia pe drum”. Pe 
măsură ce se apropiau de bârlogul uriaşei 
dragoane, li s-au realăturat Sir Gawain, 
Wistan şi Edwin cu acelaşi gând înaripat de a- 
i veni de hac bestiei ticăloase, au discutat, ca să 
le treacă mai repede vremea, despre 
obiceiurile diferite ale saxonilor belicoşi şi ale 
britonilor ceva mai paşnici. Spre uluirea celor 
de faţă, Sir Gawain a recunoscut, în 
binevenitul moment al adevărului (de care 
ficţiunea istorico-fantastică se prevalează spre 
a-şi spori gradul de credibilitate), că nu era 
duşmanul, ci protectorul dragoanei (ce, 
cândva, îi netezise calea spre o victorie 
nesperată). Deşi au sesizat că, din cauza 
vârstei înaintate, nu puteau lua parte, într-un 
mod direct, la lupta de nimicire a dragoanei, 
Axl şi Beatrice n-au pregetat să ridice moralul 
lui Wistan cel înzestrat cu preţiosul dar „de a 
nu cădea pradă feluritelor vrăji”, alegând să se 
situeze de partea neînduplecatului ucigător de 
dragoni. Neînţelegându-se în privinţa uriaşei 
dragoane Querig, Sir Gawain şi Wistan au 
căzut de acord să se lupte cavalereşte. După 
scurt timp, mai tânărul Wistan a ieşit 
învingător. Fără a mai întârzia câtuşi de puţin, 
dârzul războinic saxon coborâse în groapă şi-o 
ucisese pe Querig cea sleită de puteri. La 
ieşirea din groapă, el le-a spus celor doi 
bătrâni că „acest dragon a murit pentru a 
pregăti calea viitoarelor cuceriri” (a britonilor 
de către saxoni), pe care o punea la cale regele 
său. Auzind din gura războinicului demn de 
încredere că perioada de pace se va sfârşi cât 
de curând, Axl şi Beatrice s-au posomorât, au 
căzut pradă neliniştii strivitoare. Faţă în faţă 
cu barcagiul, i-au cerut să le spună unde se 
aflau, să-i orienteze cât de cât. Spre 
surprinderea lor, nu se apropiau de satul unde 
s-ar fi cuvenit să-şi găsească fiul, ci de o insulă 
enigmatică. Văzându-i legaţi unul de altul 
„printr-un devotament extraordinar”, 
barcagiul le-a făgăduit să-i ducă pe insula pe 
care ar fi putut umbla nedespărţiţi, fericiţi, 
braţ la braţ, şi de ar fi fost cu putinţă să-şi 
întrezărească mult iubitul fiu. Mai înainte de 
a-i îmbarca el le-a pretins să îndeplinească 
„ritualul acesta prostesc”, de separare 
momentană, de chestionare separată, prin 
care, testându-le memoria, a căutat să se 
încredinţeze că se desceţoşaseră, că-şi puteau 
aminti de orice eveniment mai mărunt ori mai 
însemnat, petrecut te-ai mira când. Aflând că 
fiul lor plecase, cu mult timp în urmă, de-acasă 
după o ceartă aprinsă, barcagiul căzuse pe 
gânduri, înţelegându-le neliniştitoarea stare 
de culpabilitate, înţelegându-l şi pe fiul care 
plecase de-acasă după ce constatase că mama 
îi fusese necredincioasă tatălui, 
compătimindu-i pentru faptul — nu tocmai 
uşor de suportat — că unica lor progenitură 
fusese luată de „ciuma care a măturat ţara”, 
pricepând că „umbrele negre fac parte din 
întregul” dragostei dintre un bărbat şi o femeie 
în vârstă. Deoarece nu-i putea transporta pe 
insulă decât pe rând, le-a cerut să se despartă 
pentru puţin timp. Neconvenindu-i, Axl s-a 
opus, solicitând să fie transportat cu soţia sa. 
Numai după ce a fost convins de Beatrice că 
puteau să aibă încredere în barcagiu, el a 
acceptat să se urce în barca pregătită să-l ducă 
pe insula lipsită de ceaţă, promițătoare de 
fericire elizeică, veşnică. 

Minunată parabolă a condiţiei umane 
înceţoşate, dar pasibilă de desceţoşare, 
recentul roman istorico-fantastic The Buried 
Giant îl recomandă pe autorul său, proteicul, 
alegrul, incitantul Kazuo Ishiguro, în calitate 
de maestru al naraţiei evanescente, gata să ne 
seducă prin capacitatea de a explicita 
implicitul fără nici un fel de grabă, de a evoca 
un anumit episod din trecutul îndepărtat într- 
o manieră de o lejeritate admirabilă, de a-i 
conferi fiecărei secvenţe narative un accent 
misterios, de a-şi ridica scriitura deosebit de 
dinamică, de consistentă, de degajată, de 
coerentă, de complexă pe cea mai înaltă cotă 
artistică. 
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Întoarcerea istoriei dincolo de istorie 


Cartea lui Geo Constantinescu, intitulată Întoarcerea. istoriei. 
Literatură diaristică şi de memorii, Editura „Eikon”, Bucureşti, 2020, 
impune chiar prin titlu o problemă existenţială raportată la un anumit 
tip de literatură, dar şi o problemă a conştiinţei care se raportează la 
istoria faptică. 

Cartea în discuţie nu este neapărat o carte de critică, ci de recuperare 
a memoriei literare pierdute, mai ales în cazul anumitor scriitori. Un 
tablou problematic, care impune un nostos al literaturii de un anumit 
gen: literatura diaristică şi de memorii. Avem ca provocare fascinația 
pentru călătoria inversă a privirii istorice pentru un gen literar mult timp 
marginalizat. Jurnalele, pentru că sunt locul intim al trăirilor personale, 
dincolo de apartenenţa la arta literară, sunt prinse în jocul istoriei 
societale care se fundamentează pe trăiri personale într-o încercare de 
emancipare permanentă a subiectivului. Tocmai acesta cred că este 
meritul principal al autorului, de a prinde într-un tablou complex felul în 
care Subiectivitatea poate oferi o perspectivă mai clară asupra unei 
istorii, fie ea şi literară, care este posibil să fi fost fondată pe o falsă 
Obiectivitate (cea care este un construct oficial). Într-un anumit context, 
este aplicabilă o anumită hermeneutică a Subiectului, în sensul generos 
dat de Michel Foucault. Jurnalele literare sau mai puţin literare sunt 
scrise în general ca un Raport către Sine, raportul în care intimitatea se 
dovedeşte a fi mai puternică decât lumea evenimenţială care devine un 
fapt istoric. Dacă am duce această judecată la proxima ei exprimare, ea 
ar genera povestea dreptăţii înfăptuite a Individualului dintr-o logică 
non-aristotelică. Orice jurnal poate avea pretenţia unui Ta eis heauton. 
Este un drum lung al răzvrătirii Subiectivităţii de la Marc Aurelius până 
la noi. Este un fel de a spune, în cazul de faţă, că un gen literar marginal 
poate deveni, în anumite condiţii valorice, literatură de primă mână. 

În cartea de faţă sunt expuse un număr de 42 de piese, joc al lecturilor 
şi intereselor autorului manifeste de-a lungul anilor. Este o paletă 
extrem de diversă, cu coloraturi multiple, cu contexte diferite, cu 
specificităţi care creează posibilităţi de interpretare care transcend genul 
literar marginal sau nu. Sigur, o interpretare avizată poate fi asigurată 
printr-o cunoaştere a lucrărilor care intră în jocul acestei cărți. Acesta 
este şi motivul care mă determină să cred că doar autorul cărţii ar putea 
avea cea mai avizată părere despre propria sa lucrare, în condiţiile în 
care judecăţile valorizante ar putea fi ţinute mereu sub control. 

Dincolo de diversitatea pieselor expuse, cartea de faţă este unitară 
prin cele două problematici pe care le ridică: a. raportul unui gen 
considerat marginal cu literatura; b. raportul intimului cu istoria, în 
contextul în care opera literară poate modifica imaginarul istoric. O 
primă încercare de analiză a cărţii de faţă poate fi realizată prin 
abordarea acestor două probleme. 

Felul în care un jurnal sau memoriile cuiva pot deveni literatură 
urmăreşte aproape acelaşi traseu al unor fapte sociale, conforme teoriei 
lui Emile Durkheim, care devin fapte istorice. Specificitatea este însă alta 
deoarece ar trebui să răspundem la întrebarea aparent simplă: cum este 
posibilă transformarea unei scrieri care nu are pretenţii literare în 
literatură? Aici trebuie să discernem situaţii diferite ale acestor scrieri 
deoarece autorii sunt foarte diferiţi, fapt evident şi în cartea lui Geo 
Constantinescu. Unii autori din peisajul cărţii nu erau scriitori de 
profesie atunci când au scris, ci oameni politici care au avut de suferit de 
pe urma dictaturilor. Este clar că un scriitor care produce un jurnal sau 
memoriile pe care vrea să le lase posterităţii va scrie cu sângele 


(urmare din p. 12) 

Am împărţit cu grupul de intelectuali din 
cercul spiritual de la Argeş emoția savantului 
care şi-a rostit Discursul de recepţie la 
Academia Română, răspunsul fiind dat de 


Sunt flacăra... 


scriitorului depistabil în toată opera sa. În cazul unui astfel de scriitor ne 
punem cel mai mult problema diferenţei dintre faptele personale 
petrecute într-un anumit context social şi ficțiunea de care este dominat 
prin profesia de scriitor. În cazul scriitorului, pericolul de a părăsi 
literatura în favoarea unui proces-verbal al realităţii este destul de mic. 
Provocarea vine însă din partea celor care nu sunt scriitori, nu au această 
pretenţie, deoarece scrierile lor, mai ales în posteritate, capătă o 
dimensiune care se apropie de ficţiunea literară. Cazul lui Grigore Caraza 
este ilustrativ, în cartea intitulată Aiud însângerat, carte calificată de 
Geo Constantinescu „O terifiantă carte de mărturisiri despre propria 
istorie trăită”. În cazul acesta, dar şi în altele, dincolo de fenomenologia 
istoriei individuale şi comune, asistăm la desfăşurarea unei poveşti care 
transformă realitatea în ficţiune, amintind de o realitate/ irealitate 
orwelliană. Textul în sine al cărţii lui Grigore Caraza este un fel de grad 
zero al scriiturii, după o expresie consacrată de Roland Barthes, dar cu 
un alt sens în care asistăm cum suferința umană, personalizată, devine 
artă a cuvântului pentru că are capacitatea să spună povestea. 
Torţionarii comunişti sunt zmeii din această poveste. 

A doua problemă pe care o propune cartea lui Geo Constantinescu 
este cea a raportului intimului cu istoria pe care-l au scrierile de genul 
jurnalelor şi memoriilor. Faptic, autorii unor astfel de scrieri au avut mai 
mult sau mai puţin de suferit în regimul comunist, unii pierzându-şi 
viaţa sau executând mulţi ani de puşcărie şi de reeducare. Unele situaţii 
sunt fascinante: cazul jurnalului lui Nichifor Crainic care poate fi 
comparat cu o dramă istorică sau cu un imaginar de tip borgesian. În 
măsura în care literatura poate fi un izvor istoric veridic, ceea ce s-a 
dovedit a fi real încă de la apariţia primelor scrieri, ne punem întrebarea 
relaţionării scrierilor de tipul jurnalelor, memoriilor, însemnărilor de tor 
felul cu istoria veridică. Este evident că imaginariile istoriei sunt într-o 
dinamică permanentă. Acestea transgresează istoria faptică şi se 
adresează unei memorii colective formată mult timp, intenţional, după 
un anumit calapod. În cazul acesta, cele mai autorizate voci vin din 
partea unor oameni de stat care au deţinut funcţii importante, fără 
pretenţia de a fi literați, şi care au ajuns sau nu în dizgrație. Categoric, 
jurnalele unor personalităţi ca Alexandru Vaida Voievod, Mihail 
Manoilescu, Constantin Sănătescu sunt puternic emoţionale pentru că se 
suprapun cu momente de importanţă crucială din istoria noastră. Putem 
rejudeca prin prisma acestor scrieri mari personalităţi cum este cea a lui 
Ion Antonescu, dar raportul acestor scrieri cu istoria momentului de 
atunci este chiar de unu la unu? Nu vom fi niciodată lămuriţi în această 
privinţă. 

Preocupat de o realitate complexă pe care o presupun aşa-zisele 
scrieri marginale, Geo Constantinescu reuşeşte cu profesionalism să 
expună într-o singură carte destine care fac obiectul unor îndelungate 
analize. Cartea în cauză poate fi privită ca o sinteză a opiniilor avizate 
care intentează un proces tăcut istoriei oficiale. Am putea aşeza această 
carte în concordanţă cu Mizeria istoricismului a lui Karl Popper, după 
felul în care sun privite ideile despre libertate care trec dincolo de 
regimurile totalitare. 

Scrisă cu simplitate aparentă, lucrarea lui Geo Constantinescu 
trezeşte cel mai viu interes pentru lectura „literaturii de sertar”, pentru 
autori mai mult sau mai puţin cunoscuţi. O carte care decurge din 
pasiunea autorului pentru cunoaşterea fenomenului literar sub toate 
formele, până în cele mai ascunse margini. 


Gordon and Breach, capitol în Handbook), 
gramatici contextuale Marcus (carte la 
Kluwer, capitol în Handbook), DNA 
computing (carte la Springer, capitol în 
Handbook); în toate cazurile, mulți cercetători 


profesorul şi mentorul său, matematicianul 
Solomon Marcus. Ce moment frumos, ce 
moment înălțător, de mândrie pentru noi, cei 
care-i stătem alături! 

Am căutat câteva gânduri despre 
matematică, limbaje formale şi P sisteme în 
recenta carte, 35 de interviuri, Editura Ars 
Docendi, Bucureşti, 2020. La împlinirea vârstei 
de 60 de ani a editat o carte de Memorii 
premature, la 70 de ani îşi face dar acestă carte 
strângând 35 de interviuri apărute în diverse 
publicaţii şi cum mărturiseşte în cuvântul- 
înainte: 35 este jumătatea vârstei la care îmi 
fac acest cadou, tot 35 este numărul anilor 
trecuți de la primul interviu din carte... 
„oricum îmi dau acum seama ce multe lucruri 
am aflat despre mine însumi în timp ce 
încercam să răspund... 

Și iată ce aflăm: am scris mult: articole de 
matematică (o parte dintre ele în colaborare 
cu colegi din toată lumea), cărţi, articole de 
popularizare, despre jocuri, literatură. M-am 
ocupat mult de calculabilitatea pe bază de 
ADN şi de cea celulară, domeniul al doilea 
(membrane computing) fiind inițiat de mine, 
în 1998 (eram în Finlanda pe atunci), drept 
care modelele cu pricina sunt numite “sisteme 


P” (am ajuns o iniţială). După 1990 am petrecut 
mai mult de jumătate din timp prin lume, din 
Japonia în SUA si Canada, din Finlanda în 
Noua Zeelandă, din China în Spania. 

Primul interviu, Omul este o ființă 
multidimensională este acordat profesorului 
Alexandru Boiu şi a apărut în Argeş, 
Biblioteca Anticipația, septembrie 1985. M-am 
oprit asupra acestui interviu, fiind relevant prin 
mărturisiri asupra dublei  vocaţii, de 
matematician şi scriitor: Nu ştiu alții cum sunt- 
vorba celebrului povestitor- , dar eu mă simt 
cu adevărat fericit în momentul în care pun 
creionul jos, încheind demonstrația unei 
teoreme sau o povestire. 

Alte răspunsuri aduc mărturisiri despre 
formaţia sa profesională ( De vorbă cu 
Gheorghe Păun, Irina Athanasiu, PC Report, 
martie 1998): Am avut dubla şansă să fiu 
aproape tot timpul cercetător (deci liber) şi să 
lucrez cu nume importante ale domeniului 
Marcus, Salomaa, Rozenberg, Ehrenfeucht, 
Dassow şi pot, pentru ca să zic, că am avut 
“succes la export” cu ceea ce m-a interesat, cu 
tot ceea ce am lucrat: gramatici cu restricții în 
derivare (carte la Springer, capitol în 
Handbook), sisteme de gramatici (carte la 


străini continuându-mă, inclusiv doctoranzi 
alegându-şi subiecte de teze din lucrările mele. 

Aş vrea să închei cu această mărturisire — 
proiect de viitor- (Peregrin la curţile 
matematice ale lumii, Magdalena Popa Buluc, 
Curierul cultural, 5 aprilie 1999): Concluzia 
fiind că din punct de vedere teoretic, se pot 
concepe calculatoare cu ADN universale, deci 
programabile. Calculatoare umede, se spune 
uneori. Un domeniu cu totul fascinant, cam 
artă pentru artă deocamdată, operând mai 
mult în info decât in vitro, pentru că teoria e cu 
mult înaintea practicii, dar cu speranţe multe: 
paralelism imens, posibilitatea de a stoca 
volume enorme de date în spații minuscule, la 
nivelul unui bit pe o moleculă, consum 
energetic minim, reversibilitate. Sunt în 
ultima vreme teribil de încântat de un nou 
model de calcul molecular, pe care l-am 
propus de câteva luni, calculul cu membrane. 
Modelele respective au început deja să fie 
numite P sisteme. Am planuri multe cu P 
sistemele, sper să am puterea să le duc până la 
capăt. 

Îi dorim și noi cu drag această putere 
domnului academician, la ceas aniversar. 
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„O frunte luminată a Cetăţii 


„O frunte luminată a cetăţii” - astfel l-a definit 
şi astfel şi-a intitulat reputatul om de cultură 
vâlcean Gheorghe Deaconu cartea pe care i-a 
dedicat-o, în anul 2011, de-acum mult 
regretatului scriitor şi animator cultural Ion 
Soare, membru al Filialei Argeş a Uniunii 
Scriitorilor, personalitate emblematică pentru 
Vâlcea culturală a ultimilor 30 de ani. Plecarea 
dintre noi, intempestivă şi consternantă, 
întâmplată joi, 5 noiembrie 2020, după ce, în 26 
octombrie, trăise jubileul împlinirii a 79 de ani, 
are în Cetatea Vâlcii efectul unui trăznet, care a 
aruncat în braţele morţii pe unul dintre cei mai 
zeloşi promotori ai valorilor cultural-spirituale, 
ştiinţifice şi artistice din tradiţia şi actualitatea 
acestui ţinut binecuvântat. 

Personalitate complexă, poliglot, doctor în 
ştiinţe filologice, încununat, în 2004, cu „Magna 
cum laudae” de către o comisie condusă de 
regretatul academician lingvis G. Mihăilă, a 
funcţionat ca profesor (în Tara Loviştei), ca 
pedagog (în cadrul MAI) şi, în cele din urmă, ca 
arhivist, timp de peste 25 de ani, la Serviciul 
Judeţean Al Arhivelor Naţionale, ilustrându-se la 
nivelul Olteniei şi al ţării, ca membru al Asociaţiei 
Slaviştilor din România, precum şi ca lector 
asociat la Filiala Vâlcea a Universităţii de Stat din 
Piteşti - Facultatea de Litere. De remarcat că, din 
poziţia sa de specialist în scrierea chirilică şi 
slavist, a contribuit la descifrarea multor pisanii 
ale bisericilor vâlcene-monumante istorice şi a 
avut o activitate semnificativă în cadrul Centrului 
de Studii Medievale şi Premoderne „Antim 
Ivireanul” din Rm.Vâlcea. 

De o mirabilă polivalenţă, a participat activ, 
competent şi performant, în cadrul mai multor 
ONG-uri locale, preocupate de stimularea vieţii 
culturale vâlcene de azi - între acestea, Forumul 
Cultural al Râmnicului, căruia timp de peste un 
deceniu i-a fost vicepreşedinte, iar din anul 2019, 
preşedinte executiv. În cadrul acestui Forum, și-a 
asumat împlinirea unui vechi deziderat cultural: 
realizarea „Enciclopediei Judeţului Vâlcea”, 
lucrare monumentală, pentru care,în calitate de 
coordonator şi redactor principal, a reuşit să 
publice (la editura vâlceană „Fortuna”) volumul I 
(Perspectivă generală), în 2019, şi volumul al 
II-lea (Localitățile urbane), în 2012, ambele cu 
peste 1000 de pagini fiecare; sfârşitul său prematur 
nu i-a îngăduit să răsufle ușurat prin finalizarea 
celui de al III-lea volum (Localitățile rurale), la 
care mai avea puţin de lucru, la aceeaşi proporţii 
şi se poate spune că imensul travaliu căruia i s-a 
dăruit mai bine de un deceniu a însemnat şi 
sacrificiul sănătăţii şi al creaţiei personale, 
ştiinţifice şi artistice - jertfelnicie pentru care vom 
avea întotdeauna îndurerată recunoştinţă... 

Un alt „vârf” al manifestărilor sale polivalente 
l-a constituit prodigioasa activitate de editor şi 
redactor de publicaţii culturale (între care, 
„Povestea vorbei”,seria întâi şi „Forum V”, cu o 
frumoasă rezonanţă în ţară)şi de cărţi, acestea din 
urmă pe trei paliere. Mai întâi, seria de volume 
colective cu profil arhivistic, în care şi-a 
valorificat potenţialui ştiinţific pentru reliefare 
„tezaurului medieval vâlcean” de documente. În 
al doilea rând, iniţiativa şi redactarea efectivă a 
edițiilor bibliofile „de buzunar”-„liliput”, în 
cadrul colecţiei „Tezaur literar românesc” a 
aceleeaşi edituri vâlcene, în cadrul căreia au 
apărut, cu „Scrieri esenţiale” (selectate de Ion 
Soare), zece clasici români: Mihai Eminescu, 
I.L.Caragiale, Ion Creangă, Ioan Slavici, Vasile 
Alecsandri, George Coşbuc, Al. Macedonski, 
Anton Pann, Panait Istrati, Gib 1. Mihăescu. În al 
treilea rând, se adaugă îngrijirea unor volume de 
studii (inclusiv ale sale) despre personalităţi 
vâlcene precum sociologul şi omul politic 
Dumitru Drăghicescu,  psihopedagogul şi 
lingvistul Al.  Popescu-Mihăeşti, istoricul 
haretismului în Vâlcea, prof. dr. Gheorghe 
Dumitraşcu, poetul şi indo-eminescologul George 
Anca, clasicistul prof. univ. Petru Pistol, etnologul 
şi managerul cultural Gheorghe Deaconu, sau, 
împreună cu acelaşi Gheorghe Deaconu, volume 
dedicate polivalentului scriitor Doru Moţoc şi 
subsemnatului (fie-mi iertată evidenţierea!) - 
pentru fiecare dintre aceştia lon Soare 
desfăşurând pasionale, totuşi obiective pledoarii 
de valorizare, care impresionează prin puterea de 
percepţie autentică a unei diversităţi de creatori 
în cultură și de teme de cercetare. În acest sens, 


ma Decembrie 2020 


mai este neapărat de menţionat şi dăruirea cu 
care a iniţiat şi organizat, în şase ediţii 
consecutive, „Zilele Dumitru Drăghicescu” (o 
eminenţă uitată). 

Toate faptele reliefate mai sus - pentru care a 
fost răsplătit, încă din anul 2011, la 70 de ani, cu 
titlul de „Cetăţean de onoare al municipiului 
Râmnicu-Vâlcea” - îşi au obârşia într-o înaltă 
conştiinţă civică a datoriei faţă de semeni şi ţară, 
după cum însuşi mărturisea în Profesiunea de 
credință publicată de Gheorghe Deaconu în 
volumul amintit : 

„La vârsta când, asemenea multor oameni, am 
început să-mi pun problema rostului nostru pe 
Pământ, am privit atent în jurul meu şi mi-am 
spus, ca un bun creştin: „Doamne, câte sunt de 
făcut pe lumea aceasta!” (...) Din momentul în 
care, scrutându-mi conştiinţa şi sufletul, am 
conştientizat că viaţa înseamnă datorie şi 
responsabilitate, destinul şi activitatea mea s-au 
împletit permanent cu năzuinţele celor din jur, 
iar alergarea de unul singur am considerat-o 
întotdeauna un nonsens, dacă nu priveşti alături - 
eventual, peste umăr sau înainte! - pentru a- 
ţi vedea şi semenii de pe celelalte culoare ale 
vieţii... (...) Am scris de când mă știu, dar nu cu 
scopul publicării, ci pentru a-mi pune în ordine 
gândurile şi sentimentele; uneori - pentru a 
plăsmui lumi imaginare şi a evada în ele (...)... tot 
ce-am aşternut pe hârtie a avut un sens...” . 

În planul ştiinţific (reliefat în textul nostru de 
aici - I.St.L): „...să contribui, după puterile mele, 
la a releva cine suntem şi de unde venim, ce au 
creat strămoşii locuitorilor acestor meleaguri în 
plan material şi, mai ales, spiritual, cu referiri 
speciale la domeniile limbii, învăţământului şi 
culturii, în ce rezidă tăria noastră; cu o sintagmă 
insistent preluată de unul dintre străluciţii 
mentori ai mei, acad. G.Mihăilă, m-am străduit să 
onorez „localismul creator...”. Deloc întâmplător, 
teza sa de doctorat s-a raportat la tradiţiile 
spaţiului oltenesc: „Documente slavo-române 
păstrate în arhivele Olteniei. Ediţie de texte, 
studiu lingvistic şi paleografic”, publicată în anul 
2005, în două ediţii succesive, la două edituri 
diferite. 

Acelaşi sens etic generos l-au avut realizările 
lui Ion Soare şi în planul beletristicii: „În 
condiţiile în care, din motive de adulare a zeului 
numit Ban, o bună parte din produsele artistice 
ale prezentului - cărţi, filme, lucrări de artă 
(plastică) etc. - nu fac altceva decât să creeze o a 
doua lume, paralelă cu cea reală şi cu nimic mai 
bună decât aceasta (de multe ori,dimpotrivă!), 
consider că operele literare şi artistice trebuie să 
promoveze - fără a cădea în puritanism, 
didacticism şi simbolistică - tot ceea ce e bun şi 
frumos în viaţă, slujind celui mai înălţător ţel: 
înnobilarea omului, în frumuseţarea vieţii sale şi 
prosperitatea cetăţii în care locuim, spre folosul 
marii vetre a strămoşilor şi a celor pe care îi va 
zămisli viitorul pământului nostru.” 

În această „cheie”, s-a manifestat ca poet, 
prozator, autor dramatic, critic și istoric literar, 
memorialist, epigramist, publicist şi mentor 
pentru tinerii creatori, dar a publicat puţin în 
volume proprii de creaţie originală, dovedind 
conştiinţa şi exigenţa estetică a artistului 
autentic. A dat la tipar două romane de proporţii 
reduse:  „Evadatul din umbră” (1993) şi 
„Rezervaţia de oameni” (1996), lucrări în care 
împletea factura romanului poliţist cu aceea a 
romanului psihologic şi aceea a romanului de 
dragoste şi viza, prin devenirea eroilor, speranţa 
şi încrederea omului că pot fi depăşite crizele din 
viaţă prin transformarea condiţiei mentale şi 
lupta pentru îmbunătăţirea rostului destinal; aş 
menţiona că, atunci când i s-a observat că, pe firul 
narativ, altfel original şi bine susţinut, se 
recunosc multe motive literare şi cumva unele 
scheme din reţete romaneşti de succes,amintind 
astfel de sugestia lui Flaubert din Dicţionarul lui 
de locuri comune, prozatorul nostru a replicat că 
astfel este toată literatura dar că „arta ca 
procedeu” (V. Şklovski) rămâne doar o 
substructură faţă cu originalitatea subiectului şi 
vibrația particulară auctorială - ceea ce, de fapt, şi 
el realizase! - şi că s-ar bucura dacă s-ar înscrie 
între promotorii unui posibil curent artistic ce s- 
ar putea denumi esenţialism. N-a apucat, din 
nefericire, să-şi impună, teoretic, acest gând, iar 
practic, i-a rămas neterminat un roman 
semnificativ intitulat „Infernalul paradis”. 


ARGEȘ __ 
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- lon Soare” 


Pe linie de creaţie, a mai publicat puţină poezie 
(nu i s-a putut dedica acestei muze), teatru (piese 
scurte), mai mult rămase în manuscris, precum şi 
epigrame, inclus pentru acestea în câteva 
antologii importante. A publicat multă critică şi 
istorie literară, în volume proprii, în volume 
colective şi, mai ales, în presa literară, predilect 
vâlceană. Ca volume proprii, a publicat doar 
două: „Un scriitor al paradoxurilor - Florentin 
Smarandache (1994) şi  „Paradoxism şi 
postmodernism”, în două ediţii: română (2000) 
şi engleză (2001), în care,  descifrând 
„mecanismul” logic intern al  paradoxurilor 
smarandachiste, i s-a apreciat buna percepţie a 
noutăţii estetice. De asemenea, alte două volume 
l-au avut drept coautor: „Lumina cărţii la 
Râmnic” (2001) şi „Luminile lui Doru Moţoc” 
(2009) - a se observa predilecţia pentru lumină... 

Valoarea creaţiei originale, inclusiv a criticii şi 
istoriei literare, publicate până în 2011, a fost 
recunoscută în „Panorama criticii literare 
româneşti. Dicţionar ilustrat (1950 - 2000) de 
Irina Petraş, în volumul „Profiluri şi structuri 
literare” de Florea Firan şi în „Dicţionarul 
scriitorilor români de azi” (Iaşi, 2011), precum şi 
în alte lucrări ulterioare din Vâlcea și din ţară. În 
anul 2003 a fost primit în Uniunea Scriitorilor 
din România, activând apoi în cadrul Filialei 
Argeş. 

Impresionantă este, nu numai până la anul 
2011 (cf. bibliografiei din cartea lui Gheorghe 
Deaconu), dar cu atât mai mult în deceniul pe 
care-l încheiem (şi pentru care se impune o 
bibliografie în completare), recolta de studii, 
articole, recenzii, cronici şi comunicări de 
arhivistică, istorie şi istorie culturală, filologie şi 
lingvistică, critică şi istorie literară, eseistică, 
publicistică şi varia, tipărite în volume colective 
(la București, Craiova, Piteşti, Ploieşti, Slatina, 
Rm.Vâlcea ș.a.), dar, mai ales, în presa vâlceană, 
a cărei calitate a stimulat-o şi prin contribuţiile 
sale exemplare deontologic şi elegante 
în expresie. Cu toate aceste lucrări, s-ar putea 
alcătui postum cel puţin 5 volume (între care 
unul, special cu promovarea tinerilor creatori 
locali), ele în ansamblu întregind profilul unui 
cercetător pertinent al culturii şi literaturii vechi, 
moderne şi contemporane, care a „sfinţit locul” în 
care a trăit. Ar fi de adăugat un alt volum cu o 
lucrare care îi era mult dragă, dar de care n-a 
apucat să se preocupe stăruitor (din cauza 
Enciclopediei judeţene) şi i-a rămas neterminată: 
„Dicţionarul toponimice major al judeţului 
Vâlcea”. 

Scriam cândva, în 2001, că „A venit soarele și 
pe uliţa noastră!”, relevând faptele sale de dăruire 
pentru Cetate, iar acum nu pot să spun, cu 
gravitatea dură a cuvântului, că „a apus” — fiindcă 
Ion Soare ne rămâne pe firmamentul memoriei ca 
un model de dragoste şi jertfelnicie pentru 
semeni, şi îi vom purta o perpetuă recunoştinţă, 
îndurerată pentru că ar fi fost mai bine să fie între 
noi, să-şi împlinească şi propriile, frumoase, 
proiecte ştiinţifice şi artistice şi să-şi crească 
nepoţii („cea mai frumoasă meserie” fiindu-i 
aceea de ... „bunic”). 

Am lucrat alături de Ion Soare aproape 40 de 
ani în diferite ONG-uri, redacţii de reviste, la 
multiple manifestări cultural-ştiinţifice, 
spirituale şi artistice, secondându-ne sau 
suplinindu-ne când unul, când altul şi niciodată, 
deşi erau, fireşti, şi discuţii în contradictoriu, nu 
ne-am supărat sau certat - mai rar, doi 
„scorpioni” să se acomodeze şi să convieţuiască în 
complementaritate! Subliniez, în final, calitatea 
lui umană adâncă, mărturisită în aceeaşi 
profesiune de credinţă: „I-am iubit pe oameni ca 
pe nişte fraţi, chiar şi atunci când, vorba poetului, 
«ghimpii» lor «îmi înțepau picioarele»; i-am 
considerat tot timpul, ca şi azi, nişte cărţi 
deschise, fiecare - unică în felul ei, care te 
aşteaptă să-ţi ofere spre descoperire, tot atâtea 
universuri originale, adăpostind comori de 
sensibilitate, dragoste şi spiritualitate, accesibile 
doar celor ce se apropie de ele cu inima deschisă 
şi cugetul curat. Modelul meu moral a fost 
întotdeauna Omul lisus, geniul bunătăţii 
universale, cel mai iubit dintre toţi pământenii.” 

Primeşte-l, Doamne Iisuse, să se odihnească în 
sfârşit în grădina Ta ideală! 








„s-a manifestat 
ca poet, 
prozator, autor 
dramatic, critic 
şi istoric literar, 
memorialist, 
epigramist, 
publicist și 
mentor pentru 
tinerii creatori, 
dar a publicat 
puţin în volume 
proprii de 
creaţie originală, 
dovedind 
conştiinţa și 
exigenţa estetică 
a artistului 
autentic. A dat la 
tipar două 
romane de 
proporţii reduse: 
„Evadatul din 
umbră” (1993) şi 
„Rezervaţia de 
oameni” (1996), 
lucrări în care 
împletea factura 
romanului 
poliţist cu aceea 
a romanului 
psihologic şi 
aceea a 
romanului de 
dragoste şi viza, 
prin devenirea 
eroilor, speranţa 
şi încrederea 
omului că pot fi 
depășite crizele 
din viaţă prin 
transformarea 
condiţiei 
mentale şi lupta 
pentru 
îmbunătăţirea 
rostului 
destinal... 


Gheorghe DEACONU 


O frunte luminată 
a Cetăţii - 
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Scriitorul 
Ovidiu 
Dunăreanu 
izbuteşte, de 
fiecare dată, în 
mod magic, să 
ne atragă 
într-un 
univers 
mirean care, 
deşi 
recognoscibil 
geografic şi 
temporal, 
trece dincolo 
de hotarele 
realului și ale 
unei 
raţionalităţi 
ale 
întâmplărilor 
posibile. 
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Lumina îndepărtată 
a fluviului — o bijuterie 
literară contemporană 


Un roman de excepţie ne propune 
prozatorul emblematic al Dobrogei 
contemporane, naratorul 
omniscient al lumii de basm a 
fluviului dunărean  şi-al 
meleagurilor dintre acesta şi Pontul 
Euxin, scriitorul Ovidiu Dunăreanu. 
Un roman apreciat încă de la prima 
lui apariţie (2015) la Editura Ex 
Ponto al cărui director este 
scriitorul, nominalizat la Premiile 
Uniunii Scriitorilor din România pe 
anul 2015 şi reeditat în 2019, într-o 
ediţie revăzută şi adăugită, la 
Editura Junimea din Iaşi, cu un titlu 
simbolico-metaforic Lumina 
îndepărtată a fluviului — 
Istorisiri din condica marilor 
şi micilor praznice. Textele 
critice de la finalul volumului 
semnate de unsprezece exegeţi ai 
literaturii contemporane: Angelo 
Mitchievici, Ioan Holban, 
Constantin Dram, Theodor 
Codreanu, Vasile Spiridon, Lucia 
Cuciureanu, Radu Voinescu, 
Nicolae Oprea, Marius Manta, 
Lăcrămioara Berechet, Ion Roşioru, 
împreună cu lista multor alţi 
scriitori care şi-au exprimat părerea 
literară despre acest roman, sunt 
dovezi nu doar ale înaltei calităţi 
scriitoriceşti, dar şi ale harului 
desăvârşit al autorului şi al atracției 
literaţilor şi prin ei al cititorilor 
pentru literatura fantastică şi 
basmul cult. 

Scriitorul Ovidiu  Dunăreanu 
izbuteşte, de fiecare dată, în mod 
magic, să ne atragă într-un univers 
mirean care, deși recognoscibil 
geografic şi temporal, trece dincolo 
de hotarele realului şi ale unei 
raţionalităţi ale întâmplărilor 
posibile. Proza domniei sale din 
actualul roman ne relevă o lume 
fantastică şi fascinantă a satului 
Ostrov de la Dunăre, loc în care 
graniţa dintre real și fabulos este 
menţinută de tradiţii şi obiceiuri. 
Locuitorii acestor ţinuturi deveniți 
actanţi cred cu tărie în poveştile 
inefabile primite ca moştenire 
ancestrală de la înaintaşi. Aici unele 
superstiții  transcend lumi 
arhetipale devenind mituri, pe care 
autorul le-a auzit, le-a vizualizat, nu 
doar cu ochiul minţii — Ostrovul 
fiind satul copilăriei şi adolescenţei 
domniei sale — şi care fac posibilă 
oricare dintre cele cincisprezece 
povestiri fantastice câte conţine 
romanul, cu titluri simbolice ori cât 
se poate de lirice. De altfel întregul 
roman este străbătut de un curent 
liric învăluitor, mai ales prin tonul 
naraţiunii, dar şi prin imaginile 
proiectate în descrieri metaforice 
ale peisajului dunărean sau ale unor 
personaje. Simbolurile şi motivele 
literare terestre, acvatice, astrale 
cum sunt: „casa cea veche”, „drumul 
care urcă la cer”, „cișmeaua de 
piatră cu apa limpede”, dar şi a 
personificările inedite, îmbracă 


boreal discursul liric corpolent şi 
extrem de atent construit. 

Romancierul extinde arealul 
geografic aparent identitar al 
Ostrovului la unul universal al 
Dobrogei istorice, al Sciţiei Minor: 
„Vântul alb se iţea de la miazăzi, de 
pe coclaurii de piatră ai Greciei şi ai 
munţilor Bulgariei. Vânt sec şi 
încăpățânat, vărga cerul cu tibişirul 
unor  trâmbe  înecăcioase şi 
orbitoare de praf, şuiera fierbinte a 
pagubă și usca totul în cale...”; 
estompează, astfel, miraculosul şi 
fantasticul, dându-le o mai mare 
verosimilitate şi în acelaşi timp 
reduce caracterul convenţional al 
unor secvenţe narative, 
adăugându-le semnificaţii şi efecte 
specifice literaturii şi basmului cult. 
De exemplu, trecerea dintre tărâmul 
vieţii şi cel de dincolo şi invers este 
pe deplin posibilă prin existenţa 
unor fenomene supranaturale: 
„vântul turbat”, „vântul alb”, „ceața 
misterioasă”, „fluviu cristalizat”; ori 
a unor fiinţe himerice ca: „Zmeul cu 
solzi de aur”, „pasărea măiastră” 
care face diamante în loc de ouă, 
„caii de foc”, „copilul năzdrăvan 
albastru”, „nimfe ale adâncului” 
capabile să salveze sufletele din 
ghearele apelor amăgitoare ale 
fluviului, „femeile iele”, „femeia 
peşte” sau femeia care se poate 
metamorfoza într-o vulpe şi care 
poate seduce în mod mistuitor orice 
muritor sau a unor mijloace de 
locomoţie insolite cum este „căruța 
nepieritoare cu cai pe potrivă”. 
Substituirea realului cu imaginarul 
se face în mod cursiv, povestitorul 
descriind faptele, întâmplările, cum 
vin de la sine, atemporal şi 
nepremeditat. Interesantă este 
alternarea vocilor instanţei epice în 
timpul povestirii, când la persoana a 
treia, când la persoana întâi şi a 
doua, dând uneori o nuanţă 
subiectivă expunerii faptelor, 
creând o comunicare mai directă cu 
cititorul, captându-i atenţia până la 
ultimul cuvânt al romanului. 
Urzeala naraţiunii are la bază ca şi 
constituent trecerea unei povestiri 
în altă povestire, asemenea unui 
telescop, lumea cu aură legendară 
devenind din ce în ce mai mare şi 
fenomenală. 

Bogăția lingvistică şi culturală a 
scriitorului dobrogean, lexicul 
autohton al graiului dunărean, 
îmbracă în mod meșteşugit 
imaginile de un epic copleşitor şi 
asigură scrierilor sale şi prin 
excelenţă romanului Lumina 
îndepărtată a fluviului o 
identitatea proprie, de neconfundat, 
o originalitate etimologică aparte. 
Stilul savuros, hipnotic, talentul de 
povestitor înnăscut răsfrânt în 
fiecare frază a romanului, fac dintr- 
acesta o bijuterie literară naţională 
unică. 





Note de lectură 


Aurelia Corbeanu 
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Despre 
proza | 
scriitorului; 
Teodor i 
Erhan 


Scriitorul Teodor Erhan, originar din Basarabia, de 
profesie preot, a desfăşurat o bogată activitate culturală în 
Curtea de Argeş, ca membru şi secretar de redacţie al 
cenaclului „George Topârceanu”, care a funcţionat pe lângă 
Casa de Cultură a oraşului. 

A publicat versuri în volumul colectiv „Ramuri în alb”, 
editat în anul 1974, iar în 1981 i-a aparut volumul personal 
de versuri „Anotimpuri”. A scris şi proză, nuvele ramase 
nepublicate, care aparent sunt diferite atât ca dimensiune 
a textului, acţiune, personaje, cât şi ca teme abordate în 
cadrul acestora: lupta pentru ideal, ura, iubirea, viaţa şi 
moartea. Originalitatea lor însă constă în felul cum sunt 
tratate, în construcţii epice bine tensionate care atrag, 
incitându-l, ademenindu-l, uimindu-l pe cititor. 

Realizarea personajelor dovedeşte realul talent al 
autorului. Trăiesc aievea, acţionează, luptă, mor, tipuri 
reprezentative pentru lumea din mijlocul cărora se ridică. 
Remarcabilă este şi capacitatea autorului de a surprinde 
monologul intern al personajelor, framântarea sufletească 
permanentă şi chinuitoare între certitudine şi 
incertitudine, meditații cu accente deseori profund tragice, 
proiectate pe un fundal dominat de o atmosferă 
apăsătoare, încărcată de conflicte imprevizibile. 

O astfel de nuvelă este „Vremuri de război”, structurată 
în două secvenţe distincte, antitetice: lumină-întuneric, 
viaţă-moarte. Începutul ne introduce într-o atmosferă 
liniştită, însorită, sărbătoarea Floriilor la mănăstirea 
Suricea. Deşi era război, curtea mănăstirii strălucea de 
îmbrăcămintea multicoloră a fetelor de măritat. Călugări 
tineri trăgeau cu ochiul „la fetele şi nevestele care se 
aşezaseră pe iarbă, ca nişte vetre de flori.” 

Spre seară, odată cu plecarea credincioşilor, se petrece 
un eveniment care marchează începutul secvenţei a doua. 
La mănăstire apare o „stranie arătare, un batrân... adus de 
spate cu barba lungă, fumurie, cu faţa prelungă şi osoasă, 
iar ochii istoviţi căutau speriaţi în toate părţile.” În opoziţie 
cu figura dezorientată, înspăimântată a evreului, apare 
chipul plutonierului Frasin, "una din acele figuri pe care 
războiul le golise de orice viaţa lăuntrică. Faţă pătrată... 
ochi mici cenuşii care jucau necontenit în luciri de oţel”. 
Frasin soseşte şi ella mănăstire, în urma evreului, îi spune 
rece ”Haide”, îl duce în pădure, îl aranjeză meticulos cu 
faţa spre marginea unei râpe, trece în spatele lui, 
pregăteşte cu încetineală arma şi-l împuşcă. 

În acest timp, monologul interior al bătrânului exprimă 
groaza de moarte care creşte pâna la propria ei anulare, 
care cedează încetul cu încetul şi în suflet i se strecoară, ca 
o lumină caldă, un dor de linişte şi de odihnă totală. 
Moartea batrânului evreu este absurdă şi inutilă. 

„Ordenul” pe care l-a îndeplinit nu-l poate salva pe 
plutonier de „cocleala” pe care o simte în gât şi nici de 
senzaţia că pe palme are „ceva cald şi vâscos.” Din celelalte 
nuvele: „Spre înălţimi”, Profesorul”, „Cerşetorul” răsar 
aceleaşi chipuri care par zugrăvite cu vopsele groase, în 
ulei. 

Reţinem câteva citate care relevă talentul autorului în 
mânuirea cuvântului: „Vremea trece grea de înţelepciune, 
schimbând lucrurile vechi cu cele noi, tainic şi cu grijă, spre 
a nu întrerupe o clipă nemurirea”. (Ultimul prieten) 
„Ceasornicul tăia timpul în felii subţiri, ca să-l restituie 
veşniciei”. (Cerşetorul) „Atunci (zoreaua) începu să se 
înfăşoare pe propriul ei lujer şi să se urce cu atâta aviditate, 
de parcă găsise în ea însăşi izvorul unei noi puteri”. 

Finalul povestirilor este totdeauna neaşteptat, lăsând 
posibilitatea unor interpretări multiple. De citit Colorado”. 

Consider că apariţia lor într-un volum ar fi un gest pios 
de cinstire a memoriei scriitorului Teodor Erhan şi un dar 
preţios pentru literatura română. 
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Îl aşteptam 
la Vultureşti 


—.- Vestea trecerii la 





cele veşnice a 

| D cărturarului Mihail 

>. ] Diaconescu a fost ca 
- un trăsnet pentru 


mine. M-a cutremurat 
pierderea celui de care 
eram puternic legat 
sufleteşte, pe care îl 
admiram şi îl 
preţuiam din toată 
inima. 

De cum 
desprimăvărase, 
comunicam mai des şi 
în convorbirile 
noastre telefonice se 
interesa de starea 
vremii, fiindcă era hotărât să vină la Vultureşti, dar... 

ÎL ştiam din anii tinereţii, de la debutul său editorial cu 
romanul Visele au contururi precise (1963) şi de când şi-a 
început cariera universitară la Piteşti (1965) şi a fondat revista 
Argeş (1966). Frecventa Biblioteca Judeţeană Argeş, unde 
lucram şi unde ne-am cunoscut. După ce am devenit şi eu 
vultureştean prin căsătorie, legăturile dintre noi nu mai erau 
doar sporadice. 

L-am cunoscut şi mai bine pe profesorul universitar Mihail 
Diaconescu în perioada când am fost asistent universitar la 
Institutul de Învățământ Superior Piteşti, unde era șef de 
catedră. Profesor renumit, de o strălucită vocaţie, reprezenta 
pentru noi un model de personalitate didactică şi culturală, un 
erudit. 

S-a înfiripat între noi o prietenie şi pe fondul colaborării din 
anii când m-am ocupat de redactarea publicaţiei ştiinţifice a 
Facultăţii (Buletinul ştiinţific al Facultăţii de Învăţământ 
Pedagogic), în care am inclus patru studii dedicate romanelor 
pe care le publicase până atunci. Unul dintre studii — 
Contribuţii bibliografice la studiul operei lui Mihail 
Diaconescu, pe care l-am semnat, reprezenta un prim demers 
în receptarea operei sale şi venea într-un context literar care îi 
era favorabil lui Mihail Diaconescu. 

Pasiunea mea pentru operele sale s-a intensificat odată cu 
apariţia fiecăruia dintre cele 10 romane. Lansările lor 
echivalau pentru mine cu tot atâtea momente de bucurie şi de 
adeziune sufletească. Fram animat de un devotament total şi 
simţeam ca o datorie morală să reiau şi să aduc la zi 
bibliografia operei sale. 

Proiectul continuării bibliografiei printr-un nou demers de 
etapă, sub forma unui cuprinzător volum monografic, 
devenise o prioritate. Şi bibliografia e considerată „operă”, dar 
se realizează în timp... 

De-abia în 2009 am finalizat masivul volum intitulat Noi 
contribuţii bibliografice la studiul operei lui Mihail 
Diaconescu — volum care capta şi noile ecouri generate de 
opera prolificului autor, a cărui personalitate era încă în plină 
efervescenţă. Volumul apărea în „restriştea” anului 2009, pe 
când Mihail Diaconescu traversa o perioadă sufletească rea şi 
plină de dificultăţi şi necazuri care, după lansarea de la 
Universitate, s-au mai risipit... Evocând momentul, afirma 
apodictic că „prietenia înmulţeşte bucuriile şi scade 
necazurile” şi considera că „e o mare şansă ca tocmai în zilele 
rele ale vieţii să ai alături pe cineva... [şi că] amicul îşi 
dezvăluie noblețea sufletească în situaţii nesigure”. (Mihail 
Diaconescu, Icoane din trecut şi de azi. Portrete, evocări 
mărturii, Editura Magic Print, Oneşti, 2017, p. 510). 

Nu voi epuiza, desigur, tot stocul de amintiri. Făceam 
uneori schimburi de cărţi, pe care le comentam în vizitele 
reciproce vara, în vacanţă, la Vultureşti. Întâlnirile familiilor 
noastre, pline de farmec, prilejuiau şi dezbateri pe teme 
literare, istorice şi culturale. Adept al peripatetismului, 
discutam şi probleme de filosofie sau de ştiinţă în timpul 
plimbărilor noastre. 

De neuitat rămân serile de vară, când, pe pălimar, la 
Vultureşti, depăna amintiri din călătoriile în străinătate şi 
când, cu talentul său de admirabil cozeur, ne oferea momente 
reconfortante. Şi tot de neuitat — şi altă mărturisire 
memorabilă: 

„Eu cred că în prietenia [noastră]... se află ceva mai presus 
de noi şi de slabele noastre puteri. Acest ceva ţine de ceea ce 
este frumos, demn şi trainic... în existenţa noastră... [şi] are un 
înalt înţeles metafizic... şi puterea de a ne zidi sufleteşte 
pentru a fi tari şi neîncovoiaţi...” (M.D., Icoane..., p. 511). 

ÎL aşteptam la Vulturești... Şi a venit în satul său iubit 
pentru totdeauna. 
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Alexandru Jurcan 


Robinson 
în propria mansardă 


Când eram mic şi făceam vreo boacănă, ai mei mă certau straşnic. Ca să-i 
pedepsesc (gândeam) mă ascundeam în podul unui coteţ, de unde vedeam ce se 
petrece în curte. Ai mei ştiau, desigur, şi îi auzeam zicând tare (ca să aud...) „bietul 
nostru copil...pe unde o fi? ”. La asta m-am gândit deodată, vizionând filmul 
Wakefield din 2016, regizat de Robin Swicord, cu Bryan Cranston şi Jennifer 


Garner. 


Howard e căsătorit, are două fete, poziţie socială de invidiat, casă mare, soţie 
frumoasă. Atunci? Ce nu merge? Rutina casnică e de vină sau gelozia lui penibilă, 
maladivă? Ce credeţi că va face? Se va ascunde în propria-i mansardă, ca un 
Robinson sui-generis, însă nu cum făceam eu în joacă. Pe bune! Şi nu o zi, nu două, 
ci câteva anotimpuri. De acolo din mansardă priveşte jos, îşi vede familia, după 
geamuri, de parcă ar admira un acvariu insolit. Își ia pauză de la viaţa cotidiană. 


Reevaluarea propriei vieţi, din...culise! 


Înainte nu observa pubelele, acum scotoceşte noaptea să caute hrană, concurat 


şi de alţi nefericiţi, plus şobolanii şi pisicile. Timpul trece, el stă după 
geamul rotund, murdar. Acum are barbă, seamănă cu un moş, rabdă frig, 
vede serile în familia sa şi realizează că soţia se descurcă, e copleșită, are 
mai multe de făcut, dar nu cedează presiunilor vieţii. Howard 
monologhează, ne traduce cuvintele citite pe buzele soţiei, rememorează 


scene (multe flashback-uri) din trecut. 


Filmul e convenţional şi acceptăm propunerea, ideea, demonstraţia. 
Că doar mansarda face parte din casă, el ar putea fi descoperit, însă 
filmul nu vizează acel gen de suspans,ci contorsiunile sufleteşti ale 
personajului. Spre final, el vede totul limpede: „eu am construit gelozia 
şi pasiunea egoistă”. Frigul. Ninsoarea. Frisoane şi febră. Se aduc brazii 
de Crăciun. Să cedeze? Are bani în portofel. Fuga la frizer. Costum nou, 
cravată. Să intre în casă după atâta timp? Să dea explicaţii? Se vor îngrozi 
văzându-l sau se vor bucura? Cum a acţionat timpul ? Nu vă spun nimic, 
vă las într-un mic/mare suspans. Filmul a fost realizat după romanul lui 
El Doctorow. Trebuie subliniat jocul intuitiv al lui Bryan Cranston în 
rolul titular: echilibru, luciditate, simţul măsurii, între dramatic şi abisal. 

Dar eu, copil fiind, ce am învăţat în ascunzişul meu? Că eram 
dependent de familie, că îi voiam alături, că mofturile mele erau absolut 
inutile şi — aş zice acum -— rizibile şi penibile. M-am ales cu ceva din acele 


revolte? Voiam să-mi demonstrez că sunt de neînlocuit, că le provoc suferinţă. 


Stop! În seara asta nu am chef de Freud!! 


Muzică 


Violoncellissimo 
și lumea minunată a muzicii 


Ploaia măruntă şi frigul nu au oprit 
publicul iubitor de muzică clasică şi de 
frumos să poposească toamna aceasta, 
o dată cu maestrul Marin Cazacu şi 
Ansamblul  „Violoncellissimo”, la 
Filarmonica Piteşti. 

Oameni nu foarte mulţi, distanțaţi 
fizic, dar nu şi spiritual, cu măşti şi 
iubire în suflet, au ascultat timp de o 
oră şi jumătate cele mai frumoase 
prelucrări pentru violoncel. Prin 
repertoriul divers şi spectaculos, de la 
clasic la contemporan, artiştii au 
propus o incursiune sonoră în lumea 
unui instrument atât de cald. 

Marin Cazacu, violoncelist de marcă 
şi profesor şlefuitor de talente, a 
format, din actuali şi foşti studenţi, un 
ansamblu de tineri căruia i s-a alăturat. 
Înaintea fiecărei piese, maestrul a făcut 
o scurtă prezentare a acesteia şi a 
compozitorului sau a poveştilor de viață 
care au dus la compoziţia respectivă. 

Melodiile din filme („Game of 
Thrones”, „Fantoma de la operă”, 
„Misiunea”:  „Oboiul lui Gabriel”, un 
omagiu adus celui mai mare 
compozitor de muzică de film, Ennio 
Morricone, decedat anul acesta), o 
piesă a trupei Europe „The Final 
Countdown”, dar şi piesele clasice 
semnate de Johann Schrammel, 
Tomaso Albinoni, Georg Friedrich 
Haendel, Nikolai Rimski Korsakov, 


Astor  Piazzolla, Wilhelm Kaiser 
Lindemann, Ravel, Camille Saint- 
Saens, Gabriel Faure, Mozart, David 


Popper ne-au purtat în lumea minunată 

a toamnei şi a notelor muzicale. 
Publicul nu mai voia să plece din sala 

filarmonicii. Aplauda şi cerea bis. Iar ca 


un mare semn de mulţumire, artiştii au 
încheiat cu o piesă a renumitei trupe 
AC/DC. 

De tinerii care alcătuiesc ansamblul 
vom mai auzi. Radu Sinaci, Octavian 
Lup şi Ştefan Cazacu au colaborat cu 
Filarmonica Piteşti, ca solişti, sau în 
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orchestra simfonică. Tineri frumoşi, 
talentaţi, plini de viaţă. Printre ei, şi 
două fete, una la violoncel (Gabriela 
Bokor), cealaltă la percuție (Iulia Bitta). 


Alături de Mircea Marin, Adrian 
Precup, Constantin Borodin, Horaţiu 
Luduşan. Plecaţi din Cluj, Arad, 
Târgovişte, Chişinău, deveniți acum 
bucureşteni. Întâlnirea cu Marin 
Cazacu a fost şansa lor, să le fie mentor 
şi să cânte împreună. O şansă pe care 
mulţi nu o au. Pe drumul frumos şi, 
totodată, greu al muzicii nu-ţi trebuie 
decât talent. Şi foarte multă muncă. 


MIHAELA 
FULGEANU MATEI 
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Mariana Şenilă-Vasiliu 

















Cumplit lucru 
să nu-ţi măsori 
propria-ţi 
dimensiune, să 
te umfli, să te 
tot umfli, să-ţi 
înfoi sinele 
până nu mai ai 
loc nici măcar 
de tine, în loc 
să le laşi altora 
calitatea de a-ţi 
recunoaște 
meritele. Cum 
le spuneam 
elevilor mei, să 
nu vă avântaţi 
mai înainte 
decât vă e 
locul, dar nici 
înapoi să nu vă 
lăsaţi împinși 
de cât vă sunt 
meritele. 
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m Când nu sunt contrafăcute, când calofilia 
şi egotismul nu le parazitează, jurnalele sunt 
mărturii ale unei anumite perioade de timp. 
Sunt cu atât mai preţioase cu cât reflectă, la 
nivel individual, vremurile. Cel mai adesea 
n-au nici în clin şi nici în mânecă cu istoria 
oficială, ba în multe cazuri scot la iveală ceea 
ce aceasta ascunde, fiind contrariul ei. Este şi 
cazul jurnalului lui 1.D. Sîrbu în care îmi citesc 
propriile-mi gânduri. 

Zice scriitorul: „(...) numai pentru pământ, 
tradiţie şi limbă a meritat să mori, dar 
pământul l-am pierdut, tradiţia e pe moarte, 
iar limba a început să ne părăsească”. Asta 
nota în jurnalul său I.D. Sîrbu prin anii 1983- 
1984. Atunci probabilitatea morţii celor trei 
lucruri esenţiale pentru neam mai punea încă 
şansa supravieţuirii, chiar dacă condiţiile erau 
vitrege. Astăzi... Le-am pierdut pe toate cu 
veselie cretină! Avem bucuria idiotului când 
mătrăşim limba, isteria cretinoidă când lovim 
în valori şi tradiţie şi rânjetul cămătăresc pe 
mutră când vindem pentru mai nimic tot ce e 
mai de preţ, pământul românesc. În rest, cum 
scrie I.D. Sîrbu, „suntem castraţi de 
dumnezeire şi ni se transplantează cutia 
neagră a „F”-ului. A Fricii, a Foamei, a Forţei”. 
Ce uită scriitorul este „Fericirea obligatorie”, 
„Marea Minciună”, cea mai mare dintre toate, 
care ne forţa să rânjim cu o satisfacţie tembelă 
pe mutră tocmai când eram profund nefericiţi. 
Situaţia seamănă oarecum cu ceva văzut de 
mine pe viu la cursul de Istorie a artei 
moderne la Institutul „Ion/loan Andreescu” 
de la Cluj în anul IV. Profesoară ne era Edith şi 
nu mai ţin bine minte cum, o evreică. Vorbea 
ce vorbea, cînd brusc, îi apărea pe faţă, în mod 
inexplicabil un zâmbet „fericit”. reacţia aceea 
mă intriga peste poate mai cu seamă că nu-i 
găseam rostul. Mai târziu am aflat că femeia 
fusese deţinută în lagărul de la Auschwitz 
unde tinerele evreice - să fi avut pe atunci cel 
mult 15 ani - erau obligate să danseze şi să le 
zâmbească „fericite” călăilor. Oare noi n-am 
fost forţaţi să ne manifestăm tot aşa în faţa 
„organelor” de partid, în mod special a 
Ceauşescului când ne arătam „fericirea” 
rânjindu-i şi aplaudându-l? Chestia asta cu 
fericirea obligatorie i-a scăpat lui I.D. Sîrbu 
sau, prin banalitate/banalizare a găsit că nu 
merită să o mai pomenească, era ceva de la 
sine înţeles. Reflexul ne-a rămas, rânjim de 
fiecare dată când suntem spoliaţi de pământ, 
când ne este batjocorită tradiţia şi schilodită 
limba. O facem de bunăvoie, dintr-un 
sentiment de slugărnicie faţă de străini pe 
care, nu ştiu de ce, îi considerăm superiori 
neamului nostru. 


m Am primit „Acolada” în care mi-a apărut 
partea a doua a eseului „Cazul Vera Muhina”. 
Recitindu-l, am fost mulţumită de text. 
Avantajul distanţării în timp de ceea ce ai 
făcut, scris ori pictat este că abia atunci începi 
să judeci limpede. Nu chiar de tot, persistă o 
doză de subiectivism orice ai face, fie în 
mulţumire, fie, cel mai adesea, de 
nemulțumire de sine. 

Eseul meu a apărut pe contrapagină cu cel 
al lui Radu Mareş. Cred că aşezarea lui la 
tehnoredactare nu a fost întâmplătoare. 
Reapariţia „Acoladei”, pe care mai-mai s-o 
cred pierdută, mă obligă la continuare deşi 
sunt mizerabil plătită. Cred că un cerşetor 
câştigă pe zi mai mult decât încasez eu pentru 
munca pe o lună la „Argeş” şi „Acolada” la un 
loc. Creierul continuă să coste cel mai puţin 
dintre toate. Pentru curăţarea mormântului 
soţului meu, cele două îngrijitoare de la 
cimitir, care au muncit hai să zic o jumătate de 
dimineaţă, au încasat 1.500.000 lei, cu vreo 
200.000 lei (vechi) mai mult decât iau eu pe 
lună de la cele două reviste. Astea sunt cele 
mai de jos situaţii materiale dintr-o societate 


haotică, rău alcătuită, prost gândită, cu o 
logică mizerabilă în care cel care a buchist o 
viaţă întreagă şi-şi consumă creierii ca să dea 
ce are el mai bun este şi cel mai disprețuit. 
Ducându-mă la piaţă pe la începutul anilor 
“90, am dat la o tejghea peste un fost elev de la 
primară, un ţigan care vindea cartofi. M-a 
întrebat cât câştig pe lună. Când i-am spus cât 
era salariul meu a început să râdă: „Păi eu 
câştig atâta doar într-o singură zi”. Ca să nu 
amintesc cazul şi mai şi al expoziţiei mele 
pentru care am scos din buzunar o sumă 
usturătoare pentru ca în final să nu văd barem 
cea mai mică subdiviziune de la o mie de lei (o 
centimă de ron). Ba încă trebuie să fii 
mulţumit dacă eşti publicat. 

Pe când notam cele de mai sus, tocmai mi-a 
adus poştaşul decizia de impunere anuală 
emisă de Agenţia Naţională de Administraţie 
Fiscală pentru exorbitantele sume de „40.000 
lei” (4 roni). Adică vulgar spus, şi... şi cu bani 
luaţi. Întrebată cât câştigă pentru scoaterea 
unui disc, o guristă i-a cerut prezentatorului să 
ghicească el suma. „20.000 euro?”, a încercat 
acesta. Gurista s-a uitat la el cu dispreţuitoare 
milă: „Prea puţin”, a replicat ea. Am înţeles că 
vreo 50.000 de euro ar fi suma acceptabilă. 
Cât am câştigat eu într-un an? 13 milioane lei 
vechi, din care ar trebui să scad cât mă costă 
culesul articolelor pentru „Acolada”. Cât face 
câştigul meu în roni? 131! Ce înseamnă asta în 
euro? Cam 300... Bătaia de joc e încă o figură 
de stil slabă pentru ce se întâmplă în cultură şi 
artă. Atunci, hai să muncim gratis pentru 
eternitate, asta dacă eternitatea va binevoi să 
ne bage în seamă şi să nu ne arunce la gunoi şi 
ea. 


m Într-un loc din jurnal, L.D. Sîrbu 
pomeneşte de zisele unui pastor protestant, P. 
Lieven Bergman. Acesta vorbeşte de tribul 
african Wananzi, care se adună zilnic într-o 
„maison des palabres” unde: „vorbesc cu toţii 
tare şi deodată fără să se asculte unii pe alţii”. 
La observaţia pastorului că nu e bine aşa, că ar 
trebui să vorbească pe rând, au refuzat 
categoric, fiind păţiţi: „dacă unul apucă să 
vorbească şi ceilalţi să tacă şi să asculte, atunci 
acela sigur va avea pretenţia să devină şef, să 
le închidă casa, interzicându-le întâlnirile”. 

La noi, toţi vorbesc tare, foarte tare, din ce 
în ce mai tare şi chiar zbiară pentru că nu se 
ştie care-i cel mai tare din parcare, cel mai 
frumos şi mai deştept. Debitul verbal e 
incontinent, insul n-are virgulă, două puncte 
sau punct de respiraţie, pur şi simplu n-are 
chef să cedeze de teamă că interlocutorul i-ar 
putea intra în discurs. Vorbeşte de parcă ar citi 
de pe un prompter, iar ce spune e „linia” 
partidului pe care îl reprezintă. Adversarul său 
procedează identic, vorbind la rândul său tare, 
cât mai tare, peste poate de tare şi din 
haloimăsul verbal nimeni nu mai înţelege 
nimic. Care vasăzică cei doi şi-au atins scopul: 
sunt politicieni! Când sunt mai mulţi, 
hărmălaia atinge cote maxime. E ca în gluma 
aceea cu ghidul care le spune turiştilor: „Dacă 
doamnele vor binevoi să tacă o clipă, veţi auzi 
mugetul înfiorător al cascadei Niagara”... 


E Am ieşit în oraş fără niciun fel de treburi, 
pur şi simplu pentru că am stat prea mult 
închisă în casă. Cum mergeam eu aşa, în dorul 
lelii, am văzut perspectiva străzii închisă de o 
siluetă rablesiană a unui personaj cunoscut. 
Era scriitorul Mihail Diaconescu, care tocmai 
cumpăra nişte flori. N-am ştiut cum să mă 
strecor mai iute ca să nu fiu văzută şi acostată. 
N-am nimic să-i reproşez, în ce mă priveşte 
am întotdeauna parte de o primire afabilă. Mă 
deranjează doar felul său de a mă aborda cu un 
exces de amabilităţi care seamănă al dracului 
cu nişte linguşiri, la care evident aşteaptă 
reciprocitatea. Asta în timp ce eu mă uit jenată 





în jur când cineva începe să mă laude de parcă 
ar fi un lucru de mare ruşine. Şi adeseori chiar 
e ruşinos să accepţi laudele, mai cu seamă cele 
circumstanţiale sau care vin din gura unuia 
paralel cu arta şi cultura. Cel mai mult mi-a 
plăcut gestul cuiva, nici azi nu ştiu cine a fost, 
care în loc de tămâieri mi-a lăsat în expoziţie 
un bucheţel de flori. D'apoi laudele 
nemăsurate între patru ochi? Aş intra în gaură 
de şarpe numai să nu le aud. Mă uit la 
interlocutor cu senzaţia şi mai cumplită decât 
atunci când sunt insultată. Dar momentele de 
jenă şi ruşinea altuia care se laudă pe sine şi 
exultă de plăcere când e lăudat în public? Din 
păcate pentru Mihail Diaconescu, viciul 
nemăsuratelor laude şi a laudei de sine 
impietează asupra scrierilor sale, o face fără a 
realiza prejudiciul pe care şi-l aduce singur. 
Modestia în exces este păguboasă, dar încă şi 
mai păgubitoare e lauda de sine. În tratatul 
despre adab („buna învăţătură”), înțeleptul 
arab Ibn al-Mugqaffa scria: „Să ştii că acela care 
se lasă lăudat e asemeni lăudătorului de sine”. 
Când are în spate o operă de proporţii, la ce 
naiba i-or mai fi trebuind laudele lui Mihail 
Diaconescu? 

Am trecut pe la Augustin Doman să văd ce 
mai face, să aflu ce se mai zice. În timp ce mă 
uitam îngrozită la turnul de cărţi primit la 
redacţie pe care musai să le parcurgă sau 
barem să le frunzărească pentru rubrica pe 
care o ţine, pe când în sinea mea îl căinam, 
odată ce văd că scoate un cărţoi cât toate zilele 
pe care mi-l arată disperat: „Cu ăsta ce fac?” 
„Ăsta” era un volum bibliografic cu păreri, 
semnalări în presă sau aiurea, opinii şi mai cu 
seamă articole laudative despre cărţile lui 
Mihail Diaconescu. Deşi volumul e semnat de 
Ilie Baranga, adevăratul autor al opului e chiar 
Diaconescu care se nemureşte anticipat şi-i 
vâră pe gât istoriei literare persoana sa. 
Niciunul din marii noştri scriitori şi poeţi 
n-are o bibliografie mai mare decât a 
Diaconescului. A adunat, cu multă râvnă şi 
cele mai mărunte şi laconice semnalări din 
orice fițuică, până şi din ziarul local „Secera şi 
ciocanul”... Chestia aia cu vanitosul care se 
apleacă să culeagă cele mai mărunte laude şi 
căcăţişuri despre care vorbeşte moralistul 
francez. Să-ţi publici bibliografia propriei 
opere chiar în timpul vieţii... Cât orgoliu 
trebuie să ai ca să crezi că te poţi opune 
eroziunii timpului? Sunt din ăştia convinşi că 
pot supune timpul arhivând te miri ce 
banalităţi presărate prin presă până şi la etc. 
în care le apare numele. Tocmai publicasem în 
suplimentul „Săgetătorul” un articol in 
memoriam pentru prof. Ion Zamfirescu, când 
m-am trezit somată de actorul Ion Focşa: „De 
ce n-ai scris că eram şi eu acolo?”, acolo fiind 
o întâlnire cu Profesorul la mine acasă. Îl mai 
invitasem şi pe George Genoiu, dar pe Focşa 
nu-l invitasem. S-a invitat singur cu o sticlă de 
vin în mână după miezul nopţii. Arhivar de 
amintiri, nu putea să lipsească de la acea 
reuniune strict între prieteni. Când m-a somat 
atât de categoric, nici măcar nu era conştient 
de impoliteţea şi imensitatea gafei comise, 
curiozitatea era mai puternică decât toate. 

Cumplit lucru să nu-ţi măsori propria-ţi 
dimensiune, să te umfii, să te tot umfli, să-ţi 
înfoi sinele până nu mai ai loc nici măcar de 
tine, în loc să le laşi altora calitatea de a-ţi 
recunoaşte meritele. Cum le spuneam elevilor 
mei, să nu vă avântaţi mai înainte decât vă e 
locul, dar nici înapoi să nu vă lăsaţi împinşi de 
cât vă sunt meritele. Şi acum exasperarea lui 
Augustin: „Şi cu asta, eu ce fac? Că deşi e 
frumos editat şi legat, la mine în bibliotecă 
nu-l pot ţine, ocupă locul a ceva mai de preţ. 
Iar aici, la birou, ce să fac cu el şi unde naiba 
să-l pun că nu mai e loc?” Am ridicat din 
umeri. N-am putut decât să-i mulțumesc 
Celui-de-Sus că am întârziat să trec pe la 
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Augustin şi că, în felul acesta, am evitat 
întâlnirea cu Mihail Diaconescu. 


m Descopăr la I.D. Sîrbu propria-mi opinie 
despre Emil Cioran. „Este”, scrie acesta, 
„judecându-l în comparaţie cu Blaga - un 
excelent cioplitor de pietre. Dar nu va ridica 
niciodată o Catedrală (sistem filosofic, n.n.). 
Nu ştiu de ce seamănă cu acei bătrâni 
pensionari care îşi consumă ultimii 30 de ani 
de liberă şi lucidă viaţă pregătindu-şi, cu 
minuţie şi fantezie, cripta şi testamentul. Deşi 
nu au urmaşi (...) Cioran e un mare poet al 
limbii (şi al gândirii prin limbă) şi-a făcut o 
specialitate şi o manieră de a trăi 
supraviețuind tuturor ispitelor şi chemărilor 
sale spre dispariţie şi sinucidere”. 

Le-a supravieţuit, pentru că nu le-a luat 
niciodată în serios, n-a fost niciodată cu 
adevărat disperat, el s-a jucat doar frumos şi 
mai ales abil cu cuvintele „disperare” şi 
„sinucidere”. Jocul l-a prins, reuşita lui l-a 
stimulat şi dacă n-a putut da un sistem 
filosofic a sistematizat jocul. Atât şi nimic mai 
mult. După prima lectură a lui Cioran eram 
cucerită până la frenezie; a doua oară l-am 
citit cu încântare; a treia oară nu m-am mai 
lăsat păcălită de ritornelele lui stilistice, iar a 
patra oară, perfect lucidă, m-am rugat lui 
Dumnezeu să nu recidiveze. Fie că Cel-de-Sus 
mi-a ascultat ruga, fie nu, l-a obligat să lase 
stiloul din mână, creionul şi orice alt 
instrument de scris va fi avut. 

În continuare, I.D. Sîrbu zice: „Cine-l mai 
crede? Toată lumea îl gustă... Pe cine mai 
convinge? Lumea îl ştie un mare jongleur, 
funambul, bufon al morţii. Un iconoclast al 
filosofiei care, din cioburile a ceea ce a spart cu 
bună ştiinţă, îşi construieşte, în inconştient, 
icoana propriului destin, utopia propriei 
mântuiri”. Aferim! 

Şi mai departe: „Orice convingere definitivă 
e consecinţa unui viol existenţial: şi orice 
aderare fără întoarcere la o singură idee 
înseamnă castrarea exact a organului prin care 
diferenţiem şi trăim ideile”. Am oroare de inşii 
„convingerilor definitive”, de persoanele 
cărora când le spui ceva fie dau aprobator din 
cap, fie neagă violent, pe a căror faţă nu există 
pauză de îndoială, care nu-şi schimbă 
niciodată opiniile. Seamănă cu o coloană 
veritabilă osificată ce nu îngăduie nicio altă 
mişcare decât în cea pe care a împietrit-o 
timpul. Ideea fixă, aderarea necondiționată la 
o idee înseamnă fanatism. Cadavrele golite de 
viaţă sunt rigide; poţi pune mortul culcat sau îl 
poţi aşeza oblic, el rămâne la fel de ţeapăn. Tot 
ce e însă viu e în perpetuă mişcare. Ideile, care 
ar trebui să fie expresia supremă a vieţii 
spirituale, ar trebui să fie maleabile, nu însă şi 
manevrabile. Îndoiala - care nu știu de ce este 
percepută doar în sens negativ - este motorul 
schimbărilor, ea face spiritul să se miște şi să 
arate în mod egal calităţile şi cusururile, 
multiplele feţe pe care le pot avea. Tonul 
folosit de actor poate modifica sensul textului. 
Un „Ce?” poate fi candid, plin de mirare, 
politicos întrebător sau agresiv răţoit, actorul 
trebuie să intuiască intonaţia pe care a 
gândit-o dramaturgul, dar nu are voie să 
impună propria formă ca fiind singura 
posibilă. Rostul repetiţiilor în teatru este cel 
de a afla tonul potrivit, cât mai apropiat de 
intenţia dramaturgului, de adevărul pe care 
piesa lui de teatru îl supune publicului. Asta 
dacă regizorul nu forțează nota printr-o 
interpretare personală pe dos, încălcând astfel 
intenţia şi voia dramaturgului. 


m Întrebat de un reporter ce anume îi 
determină pe oameni să stea într-un sat atât 
de izolat în creierii munţilor, un ţăran a dat cel 
mai splendid răspuns: „Suntem liberi”. Şi cum 
întrebarea n-a fost pusă acum 25-30 de ani, ci 
în anul 2009, într-o Românie zisă liberă, 
sensul răspunsului mi se pare cu atât mai 
profund în înţelesul său: noi suntem liberi, 
restul ţării e ocupat..., prizonier al unei 
societăţi în care oamenii, chiar dacă nu sunt 
legaţi de nimeni şi nimic sunt... ocupați. 
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Ocupaţi să alerge bezmetici după bani, după 
relaţii, după funcţii, ocupați politic şi 
economic, cu mintea veşnic ocupată de câte 
ceva. Răspunsul ţăranului e similar celui al lui 
Brâncuşi dat unui bogătan care se plângea că 
nu poate să danseze: „Aruncă banii și atunci 
vei putea dansa”. Sau cel al lui Budha, care 
vedea în lipsa dorințelor marea eliberare. Or, 
actuala societate românească este ocupată la 
propriu şi la figurat, preocupată de câte ceva 
care o împinge într-o continuă mişcare 
browniană din care individul nu mai poate 
scăpa. Şi uite aşa s-a ajuns la românul ocupat, 
preocupat şi atomizat la care nici măcar 
anatomia nu se bucură de libertate, necum 
sufletul. Liberi nu mai sunt decât cei uitaţi de 
lume pe undeva prin creierii munţilor. 


m „Nu sunt de acord cu ceea ce zici - dar mă 
voi bate până în pânzele albe ca tu să-ţi poţi 
spune părerea”, scria Voltaire. Fără a specifica 
autorul zisei, citatul a fost însuşit de Raţiu. Şi 
ce succes a avut cu această invocare 
„democratică”. De câte ori e vorba despre 
Raţiu şi presa şi mass-media în general îl 
citează fără să aibă habar că spusa îi aparţine 
de fapt lui Voltaire. 


m Veronica s-a mirat că m-am dus la 
plimbare de una singură. Eu numesc asta 
mărşăluit - lucru pe care îl fac constant în 
ultima vreme. I-am explicat simplu: când 
merg singură pot să observ, să întârzii în faţa 
unui peisaj, a unui copac, să mă las în voia 
visării gustând totul din plin. Când mă 
însoţeşte cineva, acea persoană mă bate la cap 
cu tot felul de lucruri neplăcute, domestice şi 
de la birou, de parcă s-ar plimba cu punga de 
gunoi după ea. În general, oamenii nu ştiu să 
se plimbe, să se bucure de ce văd, să trăiască 
hic et nunc, fără să amestece lucrurile. Ba încă 
unii îți dau şi indicaţii la ce să te uiţi de-ţi fac 
capul giruetă. În mijlocul celui mai frumos 
peisaj bat din gură despre cele mai stupide 
lucruri. Când păsările cântă, ei turuie despre 
mizerii fie de la birou, fie de acasă, din familie, 
că ăla e constipat, iar celălalt are diaree, că 
cutare a zis şi X a dres. Sărmanii, îşi târâie 
după ei problemele şi hărmălaia exact cum am 
zis, ca pe o pungă de gunoi. 


N Azi am fost în Ştrand. Peisaj năucitor de 
frumos. În apa lacului curăţat de gunoaie se 
reflectau trunchiurile sălciilor şi arinilor de 
care se agăţaseră corzile de viţă sălbatică 
atinse deja de moarte care le colorează în cele 
mai variate galbenuri, rozuri, până la roşu 
aprins. Înfăşurate în roşul fantast al toamnei, 
unul cu totul special, copacii arătau ca nişte 
sofisticate doamne purtând preţioase şaluri şi 
pelerine. Ghirlande incandescente, 
amestecate în verdele saturat al ierbii, corzile 
de viţă care se târau pe pământ creau o 
grădină paradisiacă. Papura din dunga lacului 
de acumulare începuse să chelească, iar puful 
său şi al tresiei zburau prin aer la orice pală de 
vânt. Pe lacul de acumulare, armii de rațe 
sălbatice, sute. Ba se scufundau arătându-şi 
târtiţa dolofană ca o baliză, ba înotau amonte 
făcând siaje pe apă, ba brusc, la cine ştie ce 
chemare, începeau să zboare. Printre ghemele 
de pene pământii ale rațelor albe şi aţinându-şi 
gâtul ca un catarg, a trecut prima lebădă din 
anul acesta. Zadele mijeau şi ele a rugină 
tomnatică, iar rădăcinile lor bizare, ca nişte 
uriaşi negi, ciupercăreau la baza lor. Sub 
umbra sălciilor, lacul Ştrand părea o întindere 
uleioasă ce se mişca alene, rupând în reflexe 
întunecate - ca în unul din tablourile lui Manet 
din seria „Nuferilor” - imaginile oglindite în 
apă. ledera, altă pacoste după coţofene, zorea 
să se caţere pe orice trunchi de copac, dar, 
ciudat lucru, niciodată pe unul pe care 
apucase deja să se suie viţa sălbatică. 

Voind eu să descriu un peisaj de toamnă 
precum acela văzut azi - păcat că n-aveam la 
mine o coală de hârtie de desen şi acuarele, 
atunci n-aş mai avut nevoie de cuvinte -, bag 
seamă că nu-i alt modru decât să tot faci 
comparații şi mai deloc o simplă afirmaţie. 


Poate că asta se întâmplă din cauză că toamna 
acumulează cele mai multe şi mai 
spectaculoase imagini ale naturii. Primăvara e 
firavă şi limfatică, vara e cotropită de un verde 
saturat, dar toamna, Doamne ce spectacol! 
Dacă l-ai picta întocmai ar ieşi un kitsch, dar, 
de-l priveşti doar, imaginea e dumnezeiască. 
Şi apoi, liniştea desăvârşită ce planează peste 
toate. Ţipenie de om, doar şuşoteala abia 
auzită a frunzelor uscate căzând. 





m Pe când era tânăr, Yamamoto 
Tsunetomo, autorul „Cărţii samurailor”, a 
ţinut un „Jurnal al regretelor”, în care îşi nota 
zilnic greşelile comise. Când a înaintat în 
vârstă, şi-a dat seama că a nu greşi e imposibil 
şi atunci a renunţat la jurnal. Şi apropo de 
Hakagure/Cartea samurailor, autorul înşiră 
cele trei niveluri de studiu în viaţa omului - la 
japonezi, bineînţeles: 1. Omul studiază, dar nu 
învaţă nimic - e nivelul cel mai de jos; 2. Omul 
de la nivelul de mijloc - studiul este inutil, dar 
ajunge să-şi conştientizeze propriile lipsuri 
precum și pe ale celor din jur; 3. Nivelul 
superior - omul se mândreşte cu capacităţile 
sale, se bucură de laudele celor din jur, dar 
deplânge lipsa de îndemânare a semenilor. La 
nivelul suprem, omul pare că nu mai ştie 
nimic... La noi, mai încet cu studiatul, câţiva 
zăluzi acolo, dar restul ştiu totul şi, vorba lui 
Frunzeti, încă ceva pe deasupra. 


m Mă înspăimântă memoria inşilor 
complexaţi şi, în consecinţă, suspicioşi: ţin 
minte tot ce ai zis, cum ai zis şi ce gesturi ai 
făcut, ba mai adaugă şi de la ei ceea ce prin cap 
nu-ţi trecuse. Memoria e cârja pentru 
suspiciunile lor, ea alimentează din plin 
complexele pe care le au. Să te ferească 
Dumnezeu de astfel de exemplare umane, 
n-au generozitatea uitării, au doar râcă şi 
venin amestecat din greu cu resentimente. 
Sunt oamenii cei mai obositori şi, oricât te-ai 
strădui să explici faptul că n-ai gândit aşa, n-ai 
avut nicio intenţie agresivă la adresa lor, nu 
cedează şi continuă să creadă în ceea ce îşi 
închipuiseră. lar un complexat, ce-ai vrea să-şi 
imagineze dacă nu o intenţie subversivă? Pe 
de altă parte, mi-e o milă înciudată când îi văd 
cum îşi provoacă singuri starea de rău, cum îşi 
adâncesc astfel şi mai mult complexele. Un om 
puternic şi generos n-are memoria faptelor 
sau ziselor împotriva lui, ridică nepăsător din 
umeri şi-şi vede de ale sale. Lumea e prea 
plină de miracole ca să scurme în mizerie, 
există prea multe lucruri interesante ca să se 
cramponeze de nimicuri penibile. Ce-i mai rău 
încă e felul în care complexaţii se 
încrâncenează pe memoria asta 
resentimentară care împiedică orice altceva să 
pătrundă în mintea lor. Se autootrăvese 
precum şarpele care-şi muşcă coada şi îşi 
transformă viaţa într-un infern din care 
pândeşte răul, automutilându-se în acest fel 
sufleteşte. 
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Voltaire. Fără 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


Centrul Cultural Pitești a organizat noi evenimente cultural-educative și de 


dezvoltare personală, publicate pe pagina oficială de Facebook a instituţiei și 


pe site-ul oficial (www.centrul-cultural-pitesti.ro). Dintre ele, amintim: 


m Prelegerea cu tema Personalităţi ale 
Culturii Juridice din România -— Istrate 
Micescu, în cadrul proiectului cultural- 
educativ sub genericul “Cultură şi Credinţă în 
Societatea Contemporană”, susţinut de conf. 
univ. dr. Marius Andreescu, de la facultatea 
de Drept a Universităţii Piteşti. 

“Sistemul juridic al societăţii este înţeles 
mai mult sub aspectul actelor normative care 
îl alcătuiesc şi mai puţin ca parte componentă 
a culturii unui popor. Dreptul are o sferă mult 
mai largă decât sistemul normativ în vigoare 
la un moment dat, deoarece cuprinde valori şi 
principii morale, elaborări doctrinare 
complexe, opera de interpretare şi aplicare a 
legilor şi nu în ultimul rând reflectarea 
adevărurilor de credinţă ortodoxe. Dreptul 
este şi rezultatul creaţiei unor personalităţi 
care au existat în toate timpurile în spaţiul 
european și nu numai. Prin urmare, noi 
considerăm că dreptul este o parte 
componentă a culturii şi civilizaţiei unui 
popor. În România întâlnim personalităţi 
care au contribuit prin creaţia lor la opera de 
realizare şi împlinire a unei veritabile culturi 
juridice. Ne referim în mod deosebit la 
perioada interbelică în care au existat 
personalităţi remarcabile ale dreptului şi 
culturii juridice, care au creat şcoli de drept 
şi, prin efortul lor creator, au contribuit 
decisiv la formarea unei adevărate culturi 
juridice în România. Istrate Micescu este una 
dintre marile personalităţi ale culturii 
juridice din România, dar şi universale, a 
cărui existenţă este legată de spaţiul 
argeşean. 

Istrate Micescu este incontestabil o 
personalitate a culturii juridice, fapt 
demonstrat poate, mai bine, decât orice 
analiză teoretică în apelativul cu care era 
caracterizat şi recunoscut de contemporani, 
adică „om de drept”. De altfel, însuşi maestrul 
barei, care interioriza pe deplin universul 
ideatic în care se manifesta, obişnuia să 
spună nu avocat, nu om politic şi nici 
profesor universitar, ci, lapidar, „om de 
drept”. Creaţia juridică a lui Istrate Micescu 
este relevantă nu numai în planul 
jurisprudenţei şi al retoricii ca ştiinţă 
juridică, dar şi în domeniul teoriei dreptului. 
Micescu a fost unicul doctrinal, în cea mai 
autentică accepţiune a cuvântului, dintre 
profesorii Facultăţii de Drept din Bucureşti, 
din perioada interbelică, cu o viziune 
generală a dreptului şi cu o teorie proprie 
asupra ştiinţei dreptului civil. De aceea, 
incontestabil, maestrul barei a fost un creator 
de drept pentru că mai înainte de orice a fost 
un gânditor al ştiinţei şi artei dreptului. 
Această realitate rezidă din prelegerile sale 
universitare, dar şi din puţinele scrieri care 
au rămas. Cursul său a avut inegalabila 
virtute de tratare umanistă a ştiinţei 
dreptului, graţie culturii adâncite de care 
Istrate Micescu beneficia. În prelegerile sale 
de drept civil, Istrate Micescu nu s-a 
mulţumit să transmită studenţilor, așa cum 
se obişnuieşte, doar cunoştinţele cerute de 
programa analitică. Adesea el a evocat 
probleme fundamentale ale dreptului, 
propunând soluţii proprii originale. 
Particularităţile culturii juridice înţelese ca 
parte componentă a spiritualităţii şi 
civilizaţiei unui popor, precum şi 
personalitatea maestrului şi profesorului 
Istrate Micescu sunt principalele aspecte pe 
care dorim să le evocăm în expunerea 
noastră“, precizează Marius Andreescu. 


m Prezentarea cărţii cu titlul Limba 
Română — Comunicarea. Textul-Mesaj. 
Textul. Discursul, de profesorul de limba şi 
literatura română, scriitorul Marin Gheorghe 
Rădulescu. 

“Învață să  deosebeşti adevărul de 
nonadevăr, comunicarea obiectivă de 
comunicarea greşită sau deviată şi nu accepta 
dezinformarea şi manipularea! 

Cartea aceasta te ajută să rămâi sau să 
devii un om şi un cetăţean liber! Adică acel 
om şi acel cetăţean care, destul de repede şi 
destul de uşor, deosebesc adevărul de 
nonadevăr şi comunicarea obiectivă de 
comunicarea deviată şi, astfel, nu (mai) pot fi 
dezinformaţi şi, pe această cale, manipulaţi! 

Ideea scrierii acestei cărți mi-a venit când, 
la rugămintea mea, un prieten, tânăr jurnalist 
piteştean, mi-a procurat „cel mai bun manual 
de jurnalism” al acelor ani: anii 2010. Pe care 
l-am citit şi l-am recitit şi am rămas stupefiat 
de abordarea simplificatoare pe care acel 
manual o propunea: numai... comunicarea 
ideală, deci cea fără greşeli, fără deviații, fără 
dezinformare şi fără manipulare! De fapt, 
chiar cum era prezentată Comunicarea, în 
manualele şcolare gimnaziale. Pentru 
documentare am căutat, dar fără succes, mai 
multe cărţi româneşti în domeniu. Am găsit 
doar câteva... sectoriale. Şi, negăsind, am 
căutat cărţi străine despre comunicarea 
verbală, traduse şi publicate mai ales la 
Editura Polirom din Iaşi, cărţi care alcătuiesc 
o veritabilă bibliotecă de specialitate. 

Dar, întrucât în titlul cărţii le aminteam pe 
toate cele trei tipuri de comunicare verbală 
(obiectivă, greşită, deviată), am fost obligat 
să prezint detaliat şi noile norme lingvistice 
(ortografice, ortoepice şi morfologice; 
lexicale; gramaticale: referitoare la cuvânt, la 
enunţ, la text), stabilite prin cele două lucrări 
normative, DOOM 2 (Dicţionarul ortografic, 
ortoepic şi morfologic al limbii române) şi 
GALR (Gramatica limbii române), elaborate 
de Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan — 
Al. Rosetti”, corelate şi apărute în 2005, sub 
egida Academiei Române. Şi introducerea, în 
lucrare, a comunicării obiective şi a 
comunicării greşite. Dar şi o Introducere în 
Psihologia generală, şi o Introducere în 
Filosofie, şi o Introducere în Logică. Totul 
prezentat, exemplificat şi accesibilizat pentru 
publicul larg. Şi, astfel, s-a născut, la 9 ani, nu 
la 9 luni, cartea de faţă”, spune autorul. 


m  Prelegerea cu tema Armand 
Călinescu, om politic perfect lucid și 
prin excelenţă moderat, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
„Teme culturale în emoţii raţionale”, susţinut 
de scriitorul, eminescologul şi profesorul de 
limba şi literatura română Lucian Costache. 

„După Urmuz, Dobrescu-Argeş, Nicolae 
Spinei, Ionescu-Gion, un medalion al lui 
Armand Călinescu (...) e o propunere în 
sensul genericului acestei emisiuni. E un 
prilej de a ne aminti de marii bărbaţi de Stat 
care au făurit Marea Unire de la 1918, de 
martirii neamului dintotdeauna, de cei din 
Marele Război al Unirii, de cei jertfiți în 
războiul din urmă şi de cei ucişi de cele două 
dictaturi criminale,” spune Lucian Costache. 


m Prelegerea cu tema Fosta Biserică 
piteşteană Sfântul Nicolae, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
“Biografii de Excepţie”, coordonat de 
muzeograful şi scriitorul drd. Octavian 
Dărmănescu. 





“Potrivit arhivelor, demolarea în 1962 a 
Bisericii Sfântul Nicolae cu Ceas a 
nemulțumit profund comunitatea piteşteană. 
Comuniştii plusau cinic şi treceau la o 
sistematizare surdă, absolută, a centrului 
istoric al vechiului Piteşti. Biserica fusese 
zidită de târgoveţi în 1812 pe locul uneia de 
lemn, avariată la cutremurul din 1802. În 
1848, în marele incendiu al urbei, va arde şi 
ea. Este reclădită în 1864 şi i se montează un 
ceas. Aici asistă în 1878 însuşi regele Carol I 
la o slujbă de mulţumire după ce câştigă 
Războiul de Independenţă. Tot el dăruieşte 
bisericii un candelabru preţios. În perioada 
1884-1916 a fost filiala Bisericii Domnești 
Sfântul Gheorghe, vecină. Dintre preoţii de 
aici, menţionăm pe Dimitrie Angelescu, 
decedat în 1955 la o sută de ani. În curtea ei 
era amplasat bustul lui Ionel Brătianu şi tot 
aici se descoperă cea mai veche lespede 
funerară a Piteștiului. În anii 2000 a fost 
cercetată arheologic de către specialiştii 
Muzeului Judeţean Argeş. Piteştiul pierdea, 
aşadar, un monument medieval unic. Este de 
datoria noastră, a cetăţenilor lui, să ne 
amintim din când în când, de vechile lui 
instituţii. Ultimul paroh, Florian Sămărăscu, 
va muri în beciurile Securităţii. Azi hramul 
fostei biserici piteştene a fost preluat de 
biserica domnească”, menţionează Octavian 
Dărmănescu. 


m Prelegerea cu tema Șahul, văzut prin 
ochii unui copil, în cadrul proiectului 
cultural-educativ sub genericul “Pasionat de 
şah”, coordonat de instructorul de şah, 
Andrei Rădulescu. 

“La această ediţie, Deresoiu David, un 
tânăr şahist al judeţului nostru, încercă să ne 
prezinte o partidă de şah importantă din 
cariera sa”, informează Andrei Rădulescu. 


m Prelegerea cu tema Mărturisirea 
ortodoxă a lui Petru Movilă, în cadrul 
proiectului cultural-educativ sub genericul 
“Istorie şi istorii cu Marin Toma”, eveniment 
susţinut live, pe pagina oficială de Facebook a 
Centrului Cultural Piteşti, miercuri, 25 
noiembrie, de la ora 12.00, de redactorul-şef 
al revistei-document Restituiri Piteşti, dr. 
Marin Toma. 

“Petru Movilă (1596-1646) este fiul 
domnitorului Simion Movilă. După moartea 
tatălui său, familia se va retrage în Polonia, 
acolo unde tânărul Petru îşi va desăvârşi 
educaţia şi, după renunţarea la tronul 
Moldovei, va îmbrăca cinul monahal, 
ajungând mitropolit al Kievului. Din această 
funcţie importantă, se va implica activ în 
relaţiile Bisericii Ortodoxe Române cu 
Biserica Romano-Catolică şi cu Bisericile 
protestante. În acea primă jumătate a 
secolului al XVII-lea, în care Principatele 
Române înfloreau social, economic şi cultural 
sub domniile lui Matei Basarab şi Vasile 
Lupu, regăsim puternica activitate a 
mitropolitului Petru Movilă. În contextul 
european al Reformei şi Contrareformei 
religioase care afectau și spaţiul estic, Petru 
Movilă elaborează lucrarea sa, discutată şi 
aprobată în cadrul sinodului de la Iaşi din 
1642, prilej cu care au fost prezenţi, sub 
oblăduirea lui Vasile Lupu, pentru prima 
dată, reprezentanţi ai Ortodoxiilor slavă, 
greacă şi română. Formată din trei părţi 
(credinţa, nădejdea, iubirea), după modelulul 
Sf. Augustin, Mărturisirea ortodoxă scrisă de 
Sfântul Ierarh Petru Movilă, sub formă 
catehetică — 361 de întrebări şi răspunsuri, 
este o operă de referință pentru teologia 
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creştină”, precizează Marin Toma. 


CARMEN ELENA SALUB 


Decembrie 2020 





Poveşti, de Crăciun amestecate... 


(urmare din p. 32) 


Cluj. (Spiritele cârcotaşe o să-mi reproşeze, 
desigur, că am folosit în cazul d-lui profesor un 
titlu rar de nobleţe deşi nu a fost, încă, înnobilat 
de Regină. Eu l-am folosit aşa cum au făcut şi 
elevii răi ai profesorului, întruchipat pe ecran de 
Sydney Poitier, atunci când i-au scris acea finală 
scrisoare de mulţumire pentru simplul motiv că 
i-a făcut oameni: To Sir, with Love...) 


Povestea merge mai 
departe. Din Petrila şi Cluj 
spre Urbana, Illinois, USA 


Teza mea de doctorat era împărţită în două: o 
primă parte trata despre avatarurile şi condiţia 
scriitorului subteran într-o lume totalitară, iar a 
doua parte era destinată unui studiu de caz. Am 
ales să exemplific imaginea unui scriitor care a 
trăit, o bună parte de viaţă, peste drum de 
Cartierul Evidenţiaţilor, într-o colonie polietnică 
petrileană. Era vorba de Ion D. Sîrbu. Această 
parte de tezei mele am publicat-o la Editura 
Autograf MJM din Craiova sub titlul Memoriile 
lui Ion D. Sîrbu. O reconstituire. I-am trimis-o şi 
nepoatei mele în America, care făcea un doctorat 
în istorie la Universitatea Urbana Champain în 
Illinois sub conducerea marelui istoric al 
românilor, profesorul Keith Hitchins. După ce a 
citit cartea, Anca m-a rugat să-i mai trimit un 
exemplar pentru profesorul ei. Am fost măgulit 
de reacţia ei şi-am alergat la poştă. Asta se 
întâmpla în vara anului 2016. 


Două e-mail-uri din 
America profesorului 
Hitchins 


Dragă Anca, 

Mulţumesc mult că mi-ai trimis valoroasa 
carte a unchiului tău, Memoriile lui Ion D. 
Sîrbu. Sunt bucuros s-o am şi am început 
imediat s-o citesc. E important pentru cartea mea 
la care lucrez, România în timpul comunismului. 
Spune-i, te rog, unchiului tău cât de recunoscător 
îi sunt pentru atenţia sa. Ai putea să-mi trimiţi 
adresa lui de e-mail? (16 iunie 2016) 


Anca se conformează 
şi îi trimite Profesorului 
adresa mea de e-mail 


Dragă Dr. Barbu, 

Am fost fericit să primesc email-ul dv. şi să 
aflu despre ultima carte pe care aţi publicat-o. 
Am fost intrigat de titlu: The name of the dog 
sau Visul American în 80.000 de cuvinte 
şi aş fi fericit dacă mi-aţi putea trimite un 
exemplar să-l citesc. Aţi putea să mi-o trimiteţi la 
adresa de mai jos: Department of History/ 
University of Illinois/ 309 Gregory Hall/ 810 
South Wright Street/ Urbana, Illinois 61801/ 
U.S.A. Vă sunt recunoscător şi pentru gentila dv 
ofertă de a căuta lucrările de care am nevoie 
pentru lucrarea mea. A fost o mare plăcere 
pentru mine de a o fi avut pe Anca studentă. Ea a 
scris o dizertaţie de primă clasă care o să devină o 
carte importantă (Nihil sine carbo/ Nimic 
fără cărbune, n.n.) şi sunt fericit că şi-a 
început cariera de profesor la Universitatea din 
Dayton, Ohio. Cu cele mai bune sentimente, 

Keith Hitchins 


Suprema probă 
de jurnalism: a vedea 
înainte de a înţelege 


Ca să-i risipesc nedumerirea i-am trimis dlui 
profesor cartea despre care i-am vorbit. Ea a fost 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona 
pentru anul 2022, costul abonamentului 
fiind de 42 lei/an. 

Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 

Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 


ma Decembrie 2020 
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scrisă în 2016 în urma unei călătorii în America, 
întreprinsă datorită unei generoase invitaţii 
venite din partea nepoatei mele. “Nu-i niciodată 
prea târziu să cauţi o lume nouă”. Ăsta era versul 
favorit al preşedintelui Kennedy, e din poemul 
Ulise de Alfred, lord Tennyson, şi a fost deviza 
voiajului meu de peste Ocean. Titlul cărţii mele 
îşi are povestea sa. În dimineaţa zilei de 16 mai 
2015 mă aflam în faţa imobilului cu nr. 555 de pe 
Pennsylvania Avenue NW din Washington DC. 
Imobilul adăposteşte faimosul Newseum 
(Muzeul ştirilor, cum ar veni). La parter, pe 
partea stângă, pe C street, era vitrina unui Gift 
shop cu produse specifice jurnalismului. Mi-a 
atras imediat atenţia o carte a lui Roy Peter Clark 
intitulat Writing Tools (Uneltele celui care 
scrie) sau 50 Essential Strategies for 
Every Writer. Scrisul se poate învăţa, ne 
lămurea reclama cărții, iar pentru asta îţi trebuie 
instrumente, nu reguli. Intrarea la muzeu era 22 
de dolari. În America, orice carte serioasă costă 
între 15 şi 20 de dolari. A trebuit să mă hotărăsc. 
Aveam la mine bani doar ca să-mi satisfac doar 
una din aceste plăceri vinovate. Am ales varianta 
a doua. Le-am explicat celor de la intrare că vreau 
doar să merg până la shop să târguiesc ceva. 
M-am îndreptat direct spre raftul cu cărţi, am 
achitat 12,99 $ şi m-am întors victorios spre 
ieşire. Nu mi-a părut rău de alegerea făcută. Am 
deschis cartea, am răsfoit-o, şi m-am oprit la 
Unealta nr. 14 care se intitulează Get the 
name ofthe dog!/ Dă numele câinelui! Era 
vorba de o legendă a presei americane care s-a 
născut în redacţia ziarului St. Petersburg Times. 
Editorii le cereau reporterilor de teren să vină cu 
poveşti fără fisuri de documentare. Ideea a pornit 
de la relatarea unei dispute dintre doi vecini în 
care erau implicaţi atât stăpânii, cât şi câinii. 
Reporterul nu si-a notat numele câinilor, motiv 
pentru care a fost trimis din nou pe teren să se 
documenteze mai bine. Astfel s-a născut această 
frază emblematică pentru presa americană. 
Povestea extinsă mai adăuga faptul că un mare 
editor american, Gene Roberts, îi citea textele 
primite, înainte de a le trimite in tipografie, unui 
editor orb pentru a verifica plasticitatea 
relatărilor. Era foarte important pentru Roberts 
ca editorul orb să exclame “văd” mai degrabă 
decât “înţeleg”. Când a fost să aleg un titlu cărţii 
mele despre America am combinat acest mesaj 
privitor la o documentare foarte serioasă cu o 
concizie pe care mi-am impus-o de la început 
(America în 80.000 de cuvinte!) Ăsta era 
misterul (dezlegat) al unui titlu lung & bilingv ce 
l-a intrigat pe marele istoric al românilor. În altă 
ordine de idei, vă rog să sesizaţi cum de marile 
spirite, din America şi Europa, se întâlnesc în a 
vedea lumea înainte de a o înţelege... 


De Luminaţie, de dincolo 
de Ocean ne-a parvenit 
o veste extrem de tristă 


Nimeni nu a scris mai frumos ca poetul Ion 
Mureşan despre ce înseamnă 1 noiembrie în 
Ardeal. E Luminaţia, ziua în care toată lumea 
merge la cimitir că să dea deoparte buruienile 
ce-au năpădit mormintele, să le înlocuiască cu 
flori în buchete imense şi să aprindă o lumânare. 
Sărumana, Mama mea, Sărumana, Tatăl meu... 

„Luminaţia e ziua lui Luminăţia Sa Mortul. E 
ziua Luminăţiilor Lor: străbunicul şi străbunica, 
bunicul şi bunica. E ziua Luminăţiei Sale Tata. 
Ziua în care ei ies din partea întunecată a 
memoriei şi intră în lumina gîndului şi a 
aducerii aminte. Acolo, lîngă mormînt, flacăra 
lumînării se face lentilă. Dacă te uiţi prin ea vezi 
chipul tatălui tău. Şi vezi chipul mamei tale. 
Flacăra lumînării e o „gaură în peretele 
Raiului”, cum spunea un poet. Şi sînt atîtea 
lumînări pe dealuri încît cu siguranţă Luminaţia 
e ziua în care peretele dinspre noi al Raiului e 
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ciuruit. În dreptul fiecărei găuri un chip drag 
aşteaptă să vii la întîlnire. Să vii la vorbitor — aş 
zice — căci nu ştiu, şi nimeni nu ştie, cine e liber 
şi cine e închis.” 

De Luminaţie, de dincolo de Ocean ne-a 
parvenit o veste extrem de tristă. 

Duminică, 1 noiembrie 2020, la Spitalul 
Fundaţiei Carla, din Urbana, a încetat din viaţă 
Keith Arnold Hitchins. A fost marele istoric al 
Românilor şi al Europei Centrale, de Est şi Sud - 
est iar “Scurtă istorie a României”, “Românii. 
1774-1866” şi “România. 1866-1947” sunt 
cadourile pe care un american, doctor în istorie la 
Harvard, ni le-a făcut nouă. A fost singurul copil 
al familiei. Tatăl, Henry Arnold Hitchins, se 
trăgea dintr-o familie englezească iar mama, 
Lilian Mary Turrian, dintr-una elveţiană. A fost 
primul american beneficiar al Bursei Fulbright 
care a fost invitat să studieze într-o ţară aflată 
dincolo de Cortina de Fier. Ferparul Univerităţii 
ne făcea cunoscut faptul că profesorul Hitchins 
“credea într-o loialitate completă şi nu se ştia că 
ar fi rupt vreodată măcar o singură prietenie în 
întreaga sa viaţă. Ca un adevărat istoric, a simţit 
povara trecutului în tot ceea ce a făcut. Trecutul a 
trăit în el şi prin el. Avea toate iluminările 
înțelepciunii şi niciuna dintre pedanteriile ei”. E 
inutil să mai spunem că moartea marelui nostru 


istoric a trecut aproape neobservată în mass 7 


media românească. Ştirile care au ocupat 
buletinile de ştiri ale televizunilor noastre, în ziua 
de 1 noiembrie 2020, s-au referit la lupta cu noul 
coronavirul. Breaking news: Până azi 1 
noiembrie 2020 pe teritoriul României au fost 
confirmate 246.663 de cazuri de persoane 
afectate de Covid 19. Un număr de 175.975 de 
pacienţi au fost declaraţi vindecaţi iar 7.067 de 
persoane diagnosticate cu SarsCov2 au decedat. 
S-au înregistrat 2350 de apeluri la numărul unic 
de urgenţă 112. Poliţiştii şi jandarmii au aplicat, 
în 24 de ore, 7220 de sancţiuni contravenţionale 
în valoare de 1.228.643 lei. Şase români au 
încercat să zădărnicească combaterea bolii şi au 
fost pedepsiţi, exemplar, în conformitate cu art. 
352 Cod penal. 


Un arbore memorial 

şi lumânările ce scot 

din indiferenţă 

teritoriile dinspre pădure 


Americanii au un obicei foarte frumos. Dacă 
cei care nu au putut fi de faţă la ceremonia de 
rămas bun au posibilitatea de a planta un pom 
care să cinstească memoria defunctului. Când 
alegeți un copac memorial plantat pentru 
sufletul lui Keith, faceţi mai mult decât să puneţi 
o plantă în pământ. Vă luaţi un angajament pe 
termen lung față de mediu şi înrădăcinați 
amintirile lui Keith pe planeta noastră pentru 
nenumărați ani de acum încolo. Un arbore 
memorial este un tribut unic, care oferă beneficii 
globale, aşa cum niciun alt cadou memorial nu 
l-ar putea face. Aşa sună reclama serviciului 
funerar american. Astfel, eşti îndemnat să alegi 
dintre un Ponderosa Pine, un molid roşu, un pin 
cu frunze lungi, un Jack Pine, un pin de coajă 
albă, un stejar alb sau chiar un tufiş de spini. 
Arborii tăi vor fi înregistraţi în Registrul forestier 
american. Dacă am pune în balanţă câte a făcut 
profesorul Hitchins pentru România ar trebui 
să-i comandăm o întreagă pădure. Acea pădure 
de care ne vorbeşte Poetul: Acum, lumînările scot 
din indiferență teritoriile dinspre pădure, 
altădată pustii. Şi mă gîndesc că, încet, încet, 
urmînd drumul lumînărilor, țintirimul din satul 
meu va face înconjurul lumii şi că, într-o bună zi, 
poate peste o mie de ani, lumînările, asemeni 
corăbiilor lui Magelan, vor ajunge de unde au 
plecat. 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program 
estetic propriu. În 

schimb tendinţa 
scriitorilor actuali — 
incitaţi de tehnica 
ultramodernă -— este 
să trimită acelaşi text 
la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. 
De aceea, vă rugăm 
să trimiteţi materiale 
originale, care nu au 
apărut iniţial în 
volume, reviste etc. 
Revista Argeș 
primește doar texte în 
format electronic, cu 
diacritice, corectate. 
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Radu Ionescu, 
un om cuun 
ascuţit simţ 

al umorului, 
mă întreabă 
dacă ştiu 

care e rolul 
argintului 

în bucătărie. 
Ii mărturisesc 
sincer că noi, 
în colonia 
noastră 
petrileană, 
aveam, pe 
masă, 
tacâmuri 
proletare. 
“Argintul 

îţi dă, atunci 
când mănânci, 
maiestuozitate 
gesturilor...” 


Barbu 


Povești, de Crăciun amestecate, 
și-napoi la lume date 


Publicată pentru prima dată în 1843, Povestea de Crăciun a lui Charles Dickens 
elogiază spiritul acestei mari sărbători creștine. Este povestea lui Ebenezer Scrooge, un 
zgârie-brânză bătrân şi ursuz care îi priveşte, cu ură, pe toţi cei din jur. Într-o noapte de 
Ajun, la fel de îngheţată precum era inima bătrânului, Scrooge primeşte trei vizitatori 
fantomatici: Spiritul Crăciunului-Trecut, al Crăciunului-de-Acum şi al Crăciunului - Ce Va 
Să Vină. Cei trei îl poartă într-o călătorie uimitoare şi pe alocuri înfricoşătoare, în urma 
căreia inima hapsânului domn se schimbă ca prin farmec. Îngerul Gavril intrase/ La 
Sfânta Fecioară-n casă/ Şi din zboru-i se opri/ BUCURĂ-TE, îi grăi! În acest Argeș de 
sfârșit de an am ales să scriu un reportaj despre acei dascăli care întruchipează spiritul 
Crăciunului dintotdeauna și care fac ca românul să fie mai bun. Măcar de sărbători... 


Never ending story: 
Cei care au văzut lumea 


Ce pot să scriu eu, un dascăl din melancolica 
Vale a Jiului, despre intelectualul subţire care îşi 
închide (de ziua lui) telefonul şi rămâne în 
compania selectă, cu modele şi oglinzi pe măsură, 
al nordicilor (precum Ibsen), al balcanicilor din 
clanul Caragiale (y compris Mitică, Lache şi 
Mache), al petrileanului Sîrbu, al “francezilor” 
Petru Dumitriu şi Cioran - cel naiv şi sentimental - 
al rusului Bulgakov şi caută să afle, împreună, 
care e secretul lui Koroliev? Am exclus, cu 
hotărâre, o asemenea pistă. (Elementar, dragă 
Watson!) Îmi rămâne să încerc a evoca 
dimensiunea ludică a d-lui Profesor. I-am văzut, 
student fiind, unul din spectacolele sale cu “Ars 
amatoria” care, la premieră, a declanşat, în sală, 
un entuziasm de nedescris. Eroii de pe scenă 
erau nişte mari consumatori de bere şi, când 
alcoolul îşi făcea temeinic datoria, aceşti alcoolici 
anonimi erau atinşi de o dorinţă nestăvilită de 
acţiune. Ei ar fi plecat, imediat, la revoluţie 
(acţiunea se petrecea înainte de 1989) dar, cum 
aveau nişte rinichii în stare de maximă 
efervescenţă, elanul revoluţionar le era tăiat, de 
fiecare dată, de prea desele plimbări (precipitate) 
la toaletă. Pentru că tot am amintit de berea 
autohtonă am să citez doi mari consumatori de 
pere pragheză care pun umorul de calitate chiar 
înaintea unui Plzen sau Staropramen. lată ce 
zicea un ceh care vorbea despre viitor (Karel 
Capek) despre un un conaţional de-al său care 
râdea de prezent: “La şcoală ni se spunea că 
umorul este un condiment. Azi mi se pare că 
umorul nu este nici un adaos, nici un ingredient 
ci o anume viziune fundamentală despre lume. 
Haşek a avut umor. Haşek a fost un om care a 
văzut lumea. Mulţi alţii scriu doar despre ea”. 
Dl. Profesor Ion Vartic, din biroul ce domină 
apartamentul său dintr-un bloc de pe strada Ion 
Luca Caragiale, a văzut lumea (nu degeaba stă 
lângă gară şi nu departe de autogară) dar a şi scris 
(consultându-se pe îndelete cu cei mai la început 
citați) magistral despre ea. Ca să sfârşesc prost 
ceea ce, probabil, am început onorabil, voi 
încheia cu câteva amintiri personale. Când a 
trebuit să-mi aleg o temă pentru licenţă am 
consultat o listă (epuizată) afişată pe unul din 
holurile facultăţii. Am constatat că mai 
rămăseseră puţine teme care nu fuseseră luate. 
Toate cele rămase erau coordonate, din 
nefericire, de profesori cu care nu ne-am întâlnit 
în anii de facultate. Aşa că am ales “Balcanismul 
în romanul Scrinul negru de G. Călinescu”, o 
temă coordonată de lectorul universitar Ion 
Vartic. I-am zis d-lui profesor că aş vrea să tratez 
subiectivul pornind de la o discuţie cu soţia 
scriitorului, Vera Călinescu, pe care mă gândeam 
că aş puteau-o aborda prin intermediul criticului 
de artă Radu Ionescu. Acesta era omul care gira 
funcţia de custode al casei memoriale. (Pe Radu 
Ionescu l-am invitat, ani de-a rândul, la 
Petroşani, să jurizeze desenele primite la "Salonul 
de toamnă al umorului” pe care îl organizam la 
Petroşani cu fratele meu mai mic, caricaturistul 
Ion Barbu.) 


O vizită 
în fieful bătrânei doamne 


Când vizita a fost programată, l-am întrebat pe 
boierul de viţă veche Radu Ionescu ce flori să-i 
aduc doamnei Călinescu. “Mă, nu te formaliza, 
dacă poţi să-i aduci ceva de mâncare ar fi foarte 
bine. Flori mai găseşti în Bucureşti, da' mâncare 


nu prea...” Am făcut rost, prin mijloace balcanice, 
de câteva conserve chinezeşti cu carne de porc şi 
de o slănină cu uşoare inserţii de carne. (Să-i zic 
“kaizer” ar fi prea mult şi nu aş respecta adevărul 
istoric...) Radu Ionescu s-a declarat mulţumit de 
acest substitut floral şi, într-o duminică geroasă 
de iarnă, am ajuns acasă la doamna Vera 
Călinescu. Gazda s-a declarat foarte plăcut 
surprinsă de cantitatea şi calitatea “florilor” 
noastre şi a devenit, brusc, foarte volubilă şi 
cooperantă. Ne-a arătat casa, albumele de 
fotografii (din care a constatat că lipseau cam 
multe poze) şi ne-a spus că-l bănuieşte de 
sustragere pe Alexandru Piru, un călinescian care 
o vizita cam des. Ne-a arătat şi biroul unde scria 
Călinescu şi unde erau, pe perete, nişte tablouri 
de mari dimensiuni semnate de Corneliu Baba şi 
Alexandru Ciucurencu, dar nu cu operele lor 
originale, ci cu nişte reproduceri după alte picturi 
celebre. Bizar... Doamna Vera ne-a zis că acea 
casă era proiectată chiar de Călinescu dar toate 
dimensiunile ei erau meschine. Scara de acces de 
la parter la etaj era strâmtă şi scundă. Riscai în 
orice moment să dai cu capul de o grindă şi să-i 
afectezi casei structura de rezistenţă. Afară, 
havuzul era un biet bazin alimentat de un robinet 
cu debit minim. O broască ţestoasă şi un pitic de 
ghips erau, în imaginaţia scriitorului, cariatidele 
ce susțineau fântâna arteziană din mijlocul unei 
curţi de dimensiunile unei batiste. (Profesorul 
Călinescu comanda, în mod bizar, unor mari 
maeştri, copii după tablouri celebre dar le 
impunea să facă modificări sau adăugiri după 
pofta sa. Aşa se face că într-un tablou după 
Tizian a fost inclus, la cerere, şi câinele Fofează, 
iar într-o compoziţie de Botticelli peisajul 
originar a fost înlocuit cu un peisaj de pe Valea 
Prahovei. Potrivit lui Ciucurencu, şi portretul pe 
care i l-a făcut Criticului a suferit corecţii, serale, 
făcute de Călinescu, după plecarea pictorului.) 
Pentru că timpul a trecut pe nesimţite, doamna 
Călinescu ne-a oprit la masă. Gospodina avea, la 
îndemână, o conservă de fasole pe care a încălzit-o 
la flacăra, cât un licurici, a aragazului din 
bucătărie. Apoi a mai adăugat o parte din slănina, 
tăiată în bucăţi mari, pe care i-am oferit-o 
înainte, cu delicateţe şi cu sufletul curat. Masa era 
aranjată boiereşte. Tacâmurile erau de argint, 
farfuriile erau franţuzeşti, faţa de masă era o 
frumoasă broderie românească. Radu Ionescu, 
un om cu un ascuţit simţ al umorului, mă 
întreabă dacă ştiu care e rolul argintului în 
bucătărie. Îi mărturisesc sincer că noi, în colonia 
noastră petrileană, aveam, pe masă, tacâmuri 
proletare. “Argintul îţi dă, atunci când mănânci, 
maiestuozitate gesturilor...” îmi zice boierul Radu 
şi, profitând de faptul că d-na Vera Călinescu s-a 
dus să ne aducă şi nişte şerveţele, am început să 
râdem ca nişte apucaţi. D-na Călinescu ne-a 
surprins în această bună dispoziţie generală şi 
Radu lonescu a reuşit să salveze situaţia 
spunându-i că tocmai mi-a zis un banc cu ultima 
invenţie a geneticii româneşti de la Crevedia: puii 
de găină cu trei picioare. D-na Vera mărturiseşte 
că n-a auzit de ei. “Or fi buni?”, se întreabă buna 
noastră amfitrioană.“Nu se ştie, pentru că nimeni 
nu a reuşit, încă, să-i prindă!” Ceea ce găsisem în 
acea duminică, la Bucureşti, mi se părea perfect 
pentru o abordare, inedită, a subiectului. Merg la 
Cluj, îi povestesc d-lui profesor rezultatele vizitei 
şi îi expun felul în care aş vrea să-mi scriu teza. 
Om cu un rar simţ al umorului, d. Ion Vartic m-a 
încurajat dar, în acelaşi timp, m-a şi avertizat 
despre pericolele unei astfel de abordări 
neortodoxe. Ele ar putea veni din partea unei 
comisii academice care nu avea, vorba lui 
Călinescu, “cerul gurii dedat la mirodenii”. 





D-na Vera Călinescu 
stârnește interesul 
unei comisii academice 


Când mi-a venit rândul să-mi susţin lucrarea a 
intrat în sală chiar decanul facultăţii, profesorul 
Ion Vlad. “Ghinion”, vorba proastă a d-lui 
Iohannis. Din fericire, spre surprinderea tuturor, 
dl. decan îmi cere amănunte suplimentare despre 
d-na Vera Călinescu. 1 le furnizez, cu lux de 
amănunte, şi toată lumea se amuză. E o bună 
dispoziţie generală. Mircea Zaciu, în “Jurnal III”, 
a sintetizat, din altă perspectivă, scena. “Examen 
de stat. Citit în fine teza lui Malița, redactat şi un 
referat, ieri. Leopold, care nu-l înghite. Însă cum 
e candidatul meu, Leopold nu mai face 
comentarii, nu pune întrebări (e drept că nici nu 
l-am invitat să facă). Tace, roşu, pufăie din când 
în când, aprobă cu capul, fără vorbe. E şi Doru V. 
în sală urmărind amuzat scena. Candidatul lui, 
Mihai Barbu, care e şi un artist fotograf şi 
caricaturist. Succes, neaşteptat, cu lucrarea lui 
despre balcanism, foarte lăudată (când Vartic se 
temea să nu i-o facă ferfeniţă)”. După ani şi ani, 
am vrut să fac un master (inutil) la Cluj pentru a 
regăsi atmosfera academică şi parfumul pierdut 
al Filologiei de altădată. Acum Filologia devenise 
Facultate de Litere şi orarul de la cursurile de 
master se suprapuneau, dramatic, peste orele 
mele de română pe care le ţineam la un liceu 
(prestigios) din Petroşani. (Cu doar un an înainte 
cursurile de la Cluj erau comasate la sfârşit de 
săptămână...) Aşa că, de voie, de nevoie, am 
hotărât să pun capăt acestei aventuri cărturăreşti. 
Capac peste toate, profesorul Ion Vlad nu a vrut 
să mă mai primească la cursul său din cauza 
absenţelor mele repetate. (Lucru pe care nu l-au 
făcut generoşii profesori Vasile Fanache şi Ion 
Şeuleanu...) Mă aflam într-o stare de adâncă 
deprimare, stam în holul facultăţii neştiind ce să 
fac în orele următoare. Până să iau trenul de 
Petroşani mai era timp berechet. Aventura 
clujeană părea să se fi sfârşit prost. Dar iată că pe 
uşa mare de la intrare a păşit chiar profesorul 
meu, Ion Vartic. I-am povestit de ce eram amărât 
şi mi-a zis să-l însoțesc la cursul lui despre 
tragedia greacă. 


Inceputul unei frumoase 
prietenii literare 


La despărţire, mi-a spus că dacă voi fi în stare 
să fac o teză de doctorat despre scriitorul 
petrilean Ion D. Sîrbu atunci, la toamnă, voi fi 
printre cei pe care îi va coordona. Au urmat cinci 
ani de întâlniri minunate la Teatrul Naţional, 
unde dl. profesor era director general, finalizate 
cu o teză de doctorat pe care preşedinta comisiei, 
distinsa doamnă profesoară Ioana Bot, a 
caracterizat-o drept “neortodoxă”. A fost 
complimentul perfect pentru o lucrare girată de 
“marca Ion Vartic”. O să mai adaug, acum la final, 
încă un amănunt pe care-l consider relevant. Am 
fost curios să aflu cine s-a mai născut în data la 
care Ion Vartic a văzut lumina zilei. Am consultat 
un tom voluminos scos de englezi şi intitulat “On 
this day” (The history of the world in 366 days). 
Aşa am aflat că, pe 4 octombrie, s-a născut şi 
pictorul francez Jean Francois Millet, şi fostul 
preşedinte american Hayes B. Rutherford, şi 
actorul, regizorul şi scenaristul american Buster 
Keaton. Keaton e acel om cu faţă extrem de 
serioasă şi veşnic imobilă dar care imagina nişte 
gaguri de făceau ca lumea să se tăvălească pe jos 
de râs. Aşa e şi cu seriosul domn Vartic. Nimic din 
înfăţişarea sa de lord englez nu-l lasă, pe cel din 
faţa sa, să ghicească cât de adânc iubeşte domnul 
profesor acea lume balcanică a clanului Caragiale 
şi umorul absurd al lui Ionesco. Buster Keaton 
ne-a dat două capodopere: “The Navigator” şi 
“The General”. Sir John Vartic le întruchipează, 
fericit, pe amândouă. “The Navigator” este, în 
mod permanent, atunci când se aventurează, 
magistral, în apele adânci şi imprevizibile ale 
operelor sale preferate, iar “The General”a fost 
doar atunci când conducea Teatrul Naţional din 
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